，她发了个表情包：

“别以为给我送胃药就能收买我！”

她往上翻，发现他从来没主动发过消息。

全是她开头。

最近一条是他转来一篇新闻链接，标题是《新型儿童肝病有望治愈》，下面附了一句：

“这个基金会靠谱。”

她记得那天她回了个“哦”。

现在她重新打字：

“你知道吗？”

“我捐钱的时候，手没抖。”

“以前我收到一毛钱都会怀疑半天。”

“但现在我知道，有些事不用查。”

“比如心跳。”

“比如……你穿柴犬睡衣的样子。”

她按下发送。

消息发出去了。

对面显示“对方正在输入……”

几秒后，没了。

她等了一会儿，没再打字。

把手机轻轻放在桌上。

阳光照进来，落在键盘F键上。

那是她每天敲得最多的一个键。

她伸手摸了摸，指尖有点暖。

方景行站在江边，手机响了。

他拿出来看，是微信提示。

姜愿发来一段话。

他一条条看完，站在原地没动。

风吹乱了他的头发，他也没理。

手指悬在屏幕上方，想回，又不知道怎么回。

最后他点开语音通话，拨了过去。

嘟了一声。

他挂断了。

重新打字：

“睡衣洗了。”

“还没干。”

“你不准说它丑。”

发完，他把手机塞进口袋。

转身要走，又停下来。

回头看了眼江面。

袖扣早就看不见了。

但水还在流。

他掏出另一枚袖扣，是备用的。

也是家族款。

他捏了两秒，抬手，扔了。

第二道银光落下，消失在波浪里。

他这才走。

电梯门关上前，他回头看了一眼江景。

然后低头，按下一楼。

手机又震了一下。

他没看。

姜愿那边，微信弹出新消息。

方景行发来三个字：

别乱讲。

她愣了一下，点开看。

下面还有一句：

“它一点都不丑。”