他看着屏幕，沉默三秒，点头：“我不想靠药物感知你是否存在。”

“什么意思？”

“以前我觉得感情都是假的。钱能买一切，也能毁一切。所以我吃药，让自己别对任何人产生反应。”

“那现在呢？”

“现在我不吃了。”他说，“因为我试过了。不用药，我也能感觉到你。比任何时候都清楚。”

她愣住。

原来不是转账让他爱上她。

是他先动了心，世界才开始给她发钱。

她看着他，忽然觉得这人特别傻。

明明可以装冷酷总裁，偏偏要半夜看监控；明明能躲得远远的，却把她的破画当宝贝收着；明明讨厌情绪波动，还特意停药去感受她是不是真的存在。

她喉咙动了动，想说点沙雕的话缓解气氛。

可一句话也说不出来。

窗外风突然大了，吹得玻璃嗡嗡响。

一道闪电劈下来，整栋楼晃了一下。灯闪了两下，灭了。

应急灯亮起，泛着蓝光。

两人站在原地，面对面，谁也没动。

雷声炸开的瞬间，她看清了他的眼睛。

不再是高高在上的总裁眼神。

也不是怀疑她是骗子时的冰冷目光。

而是一种她从未见过的东西——像烧到底的火柴头，冒着最后一缕热气。

她抬起手，把那张病历复印件放在桌上。

又把手机里的药单照片全删了。

“你知道吗？”她说，“我每天都在工牌背后写‘无人爱我’。”

他看着她。

“但现在我觉得……那句话可能写错了。”

他没说话，只是往前走了一步。

离她还有三步远。

足够近到能听见彼此呼吸。

又足够远，不让任何人觉得越界。

她没再往后退。

外面又是一道雷。

照亮他们之间的距离。

也照亮桌上那份泛黄的病历。

边缘已经卷了起来，像是被很多人摸过很多次。

她忽然伸手，拿起那张纸，对着灯光看了看。

在右下角，有一道极浅的折痕。

折成一个歪歪的小爱心。