而是早就存在。

她呼吸变重，站起来往墙角走。那里有个矮柜，门半开着，露出一截医药账单。她记得刚才昏睡前好像瞥见过。

她蹲下身，抽出整本。封面上写着“私人购药记录”，署名：方景行。

翻开第一页，时间跨度整整三年。

种类全是抗焦虑、情绪调节、睡眠辅助类。没有一个是为了治疗胃病开的。

她翻到最后一页，看到备注栏有一行小字：“停药观察期开始。”

日期是——她第一次给他递胃药的第二天。

她手抖了一下，账本差点掉地。

这时，方景行走了过来。

她赶紧把东西塞回去，转身假装看窗户。

“你在找什么？”他问。

“空气。”她说，“太闷了。”

他没说话，绕过她走向保险柜。动作很自然，像是每天都会做一遍的事。

他输入密码，拉开第二层抽屉，取出一幅画。

是她画的那张牵手图。歪歪扭扭，两个人头大身子小，像幼儿园小朋友作品。纸边已经磨毛了，明显被经常拿出来看。

他把它放进一个木框里，准备重新锁进去。

就在他转身那一瞬，画框倾斜，一张纸从夹层滑了出来。

飘在空中两秒，落在地毯上。

她看见了。

患者姓名：姜愿。

就诊时间：三年前四月二十三日。

诊断结果：轻度抑郁伴进食障碍。

她整个人僵住。

那是她人生最糟的一段日子。父母离婚后她一个人租房住，吃饭靠泡面，有次低血糖晕倒在楼梯间，被邻居送去医院。她填了急诊表，但从来没想过会有人找到这份记录。

更没想到，它会被夹在他最珍视的东西后面。

像一句说不出口的誓言。

她弯腰捡起那张纸，指尖发烫。

“这是什么时候的事？”她声音很轻，但每个字都砸在地上。

方景行没动。

“你查我病历？”

“不是查。”他说，“是那天晚上，我在消防通道看见你哭完才啃饭团。后来我去调了急诊数据。”

“为什么？”

“因为我想知道，你为什么会变成这样。”

她鼻子一酸，立刻咬住牙关。

不能哭。现在不是哭的时候。

她举起手机，把药单照片怼到他眼前：“这些药，都是我来了以后才买的？”