门不开。”

“你可以报警。”

“我不想让别人碰你。”

她愣住。

然后慢慢闭眼，又睁开：“我写了公式在玻璃上。你要看懂的话，就知道我不是傻子。”

“我看懂了。”他说，“写得挺烂。”

她瞪他：“你懂个屁，那是简化版动态建模！”

“哦。”他面不改色，“比小学数学难一点。”

她想坐起来，没力气。只能躺着瞪他。

他伸手，把她脸上粘的纸屑拿掉。

动作很轻。

她没躲。

“你睡着的时候。”他说，“一直在说数字。”

“什么数字？”

“24小时。48小时。还说什么……‘爽就对了’。”

她脸一热：“梦话你也听？变态。”

“嗯。”他应了声，“听得很认真。”

她扭头不看他。

窗外天快亮了，灰蒙蒙的光透进来。沙发上两个人都不说话。

过了很久，她小声问：“你会把我送走吗？”

“不会。”

“为什么？你不信我。”

“我不信转账，但我信你写字的样子。”他说，“那么认真，不像装的。”

她鼻子突然酸了。

但她忍住了。

“那你以后别再踹门了。”她说，“吓人。”

“下次你别乱跑。”他说，“我会找不到你。”

她哼了一声。

他起身，想去倒水。刚站起来，她突然伸手，抓住他手腕。

力道不大，但没松。

“你别走。”她说，“待会再走。”

他停下。

坐回去。

她手还抓着他，没放。

呼吸慢慢平稳，又睡着了。

他没动，任她握着。

手指一点点回暖。