联端口，只留本地记录。他不想让任何人知道他在看什么。

屏幕里，那个身影又站起来了，在玻璃前写字。动作越来越慢，像快没电的机器。

他抓了抓头发，领带忽然勒得慌。他扯松两扣，袖口蹭过下巴，有点疼。

他没换衣服，直接起身，披上西装外套，往东侧走。

路上遇到两个保安巡逻，他绕道地下通道。钥匙刷了三次，门没开。系统故障，权限失效。

他抬脚踹门。

第一下，门框震了震。第二下，锁芯崩了。第三下，门歪斜着弹开。

他冲进去，先看地上有没有血。没有。再看人，蜷在文件堆里，脸朝下，发丝沾着纸屑。手里还攥着半截口红。

他蹲下，手指探她鼻息。还有气。脉搏弱，但稳。

他脱下衬衫盖她身上，站起来环顾四周。

玻璃墙上全是红色公式，层层叠叠，像某种密码。高窗上挂着破布做的三角旗，在穿堂风里一荡一荡。

他眼神变了。

这不是求救。这是证明。

她在用专业能力留下证据，告诉下一个进来的人——她不是乱闯，她是在工作，她在试图解决问题。

而他呢？

他刚才还在想她是不是骗子。

他抱起她，动作很轻。她没醒，头靠在他臂弯，睫毛颤了一下。

他走向专属电梯，指纹解锁，按下顶层。

电梯上升，灯光打在他脸上。他低头看她，嘴唇干裂，眼角有细纹，像是哭过又擦掉了。

他什么都没说。

电梯“叮”一声，门开。

他抱着她走进休息区，放在沙发上。顺手拉过毯子盖好。转身去柜子里找血糖仪，上次护士长留下的还在。

他拿出来，装上试纸，轻轻扎她指尖。

血珠冒出来，滴在试纸上。

显示屏跳数字：3.1。

他皱眉，从饮水机接热水，泡了颗糖浆胶囊，掰开她嘴喂进去。

她喉咙动了动，咽下去。

他坐旁边，等。

十分钟后，她眼皮抖了抖，睁开一条缝。

视线模糊，只看到个高大人影坐着，衬衫没了，领带歪着，袖口卷到手肘。

她张嘴，声音哑：“……你还在这？”

他点头。

“我没偷东西。”她说，“我只是……走错了门。”

“我知道。”他说。

“那你干嘛踹门？”

“