一直忘了还。

现在它自己跑出来了。

他伸手捡起来，捏在手里。

布料有点旧，边角磨出了毛球，但很干净，没有异味。

他盯着看了三秒，然后打开储物格，把它放了进去。

关上前，顿了一下，又拉开。

拿出来。

这一次，他没再放回去。

而是把它放在了副驾座位上，正对着自己。

雨还在下。

他没开车走。

也没说话。

就那么坐着，看窗外的雨，看副驾上的挂件，看挡风玻璃上不断滑落的水痕。

直到手机再次震动。

这次是许明远的消息：【方总，明天早会材料已发您邮箱】。

他拿起手机，解锁，看了眼时间。

凌晨一点十七分。

他回复了一个“好”字。

然后把手机扔到后座。

雨刷还在动。

左边一下，右边一下。

节奏没变。

他闭上眼，靠在座椅上。

几秒后，又睁开。

视线落在副驾。

柴犬挂件静静地坐在那儿，一只纽扣眼对着他，像是在等什么。

他伸手，把安全带拉过来，扣在了挂件身上。

咔哒。

一声轻响。

他看着它，忽然说了一句谁也听不到的话。

“下次下雨。”

“我来接你。”

话音落下的瞬间，远处一道闪电划破夜空。

照亮了他的侧脸，也照亮了挂件胸前那行小字。

——“姜愿专属”。