“行政部-姜愿”，入职三年零四个月，换了五家公司，每次离职原因都是“个人发展”。

他知道真相。

因为她从不接受任何人的聚餐邀请，午休永远一个人躲在消防通道吃饭，包里常年备着胃药和创可贴。

她活得小心翼翼，像一只随时准备逃跑的猫。

但他不想让她逃。

他甚至希望她能多抬头几次，哪怕只是看向这个方向。

哪怕只是误以为有人在看她。

雨还在下。

他的衬衫彻底湿了，贴在背上发凉。

可他不想走。

他掏出手机，没有解锁，只是握在手里。

他知道只要按一下，就能调出实时监控，不用站在这里淋雨。

但他没按。

他要亲眼看着她做完这份报表，看着她打哈欠，看着她揉脖子，看着她最后关灯离开。

这是他给自己定的规矩。

看一次，就多撑一分钟。

姜愿翻到第三页资料，突然停下。

她盯着某一行数字，眉头越皱越紧。

“这金额不对。”她小声说。

她拿起笔，在纸上快速计算，嘴里念叨着：“少了一个零？谁改的？”

她抓起文件夹，猛地站起来。

“不行，得找财务确认。”

她拎包起身，柴犬挂件晃得厉害。

她快步走向电梯，刷卡，按下B2。

方景行立刻后退一步，贴紧墙壁。

他看着她走进电梯，门合上，楼层数字跳动。

他站在原地没动。

几秒后，他又慢慢拉开门缝。

她的工位空了，台灯还亮着，电脑屏幕停留在未保存的表格界面。

他盯着那个画面，很久。

然后他转身，准备上楼。

刚走两步，手机震了一下。

他拿出来看了一眼。

是许明远发来的消息：

“方总，您再不回来，董事会纪要没人签字。”

他收起手机，脚步未停。

走到楼梯转角，他停下。

回头望了一眼18楼的方向。

消防通道的门缓缓合上。

最后一丝光线消失前，他的袖扣闪了一下。

前方工位上，柴犬挂件轻轻晃动。