“这月第九次啦。”她小声嘀咕，继续往前走。

茶水间亮着灯，另一个保洁员正在换垃圾袋。

张姨把车停好，拧开水龙头洗手。

“你说小姜啊？”她一边擦手一边说，“她还不知道吧？方总天天这时候就杵在那儿，看得连雨来了都不走。”

对方愣住：“真的？图啥？”

张姨笑了笑：“图个安心呗。”

她说完推车离开，哼起越剧小调。

歌声渐远，走廊重新安静下来。

方景行没听见那些话。

他只看见姜愿打开备忘录，打了一行字，又删了。

她换了新的内容：

“明早七点打卡，别迟到。”

保存，关闭。

她揉了揉眼睛，继续工作。

方景行把那张湿了一角的打印纸重新折好，放回西装内袋。

他左手无意识碰了碰袖扣。

那是母亲送的家族徽章，冷银色，刻着方家家训。

他曾以为自己会戴着它走完一生，理性、克制、毫无破绽。

但现在，这枚袖扣正对着前方某个工位上的柴犬挂件。

一个冰冷，一个滑稽。

一个象征责任，一个挂着五年的霉运和孤独。

它们在监控画面里短暂重叠过。

没人看见。

除了摄像头。

姜愿忽然抬头。

她转了下椅子，面对空荡荡的走廊，目光扫过消防通道的门。

门缝很窄。

她什么也没发现。

她歪头想了想，自言自语：“刚才好像有股冷风……”

她站起来，走到门口，伸手推了推防火门。

门纹丝不动。

从里面反锁了。

她皱眉：“怪了。”

回到座位，她甩了甩手，像要把奇怪的感觉甩掉。

“爽就对了，”她拍了下桌子，“一门关不紧的破门能把我咋地？”

她坐下，打开新文件夹。

开始核对明天要用的会议资料。

方景行靠在墙边，呼吸压得很低。

刚才她走近的时候，他几乎能闻到她发丝间的洗发水味道——廉价，带点草莓香。

他闭了下眼。

再睁开时，目光重新落回她身上。

她今天换了发型，两缕碎发扎成了小揪揪，搭在耳侧，看起来像个没长大的学生。

但她工牌上写着