是一只焦褐色的烤猪蹄，冒着热气。

她点开。

画面里炭火正旺，猪蹄放在铁架上慢慢翻烤，油脂滴下去，发出滋滋声。镜头拉近，表皮起泡、焦化，用筷子轻轻一戳，肉就颤巍巍地抖。

她咽了下口水。

鼻子好像真的闻到了香味。但她知道不可能。这屋子里只有泡面味、墨粉味，还有一点她自己都没察觉的汗味。

她把音量调到最低，几乎静音。只看画面，不听声音。这样更安全，不会被人听见，也不会让情绪失控。

她盯着屏幕，看着那人把猪蹄切开，露出里面粉嫩的肉。撒上辣椒面、葱花、芝麻，再淋一勺热油。

她的手不自觉地摸向胃药瓶。

药还在。

她没吃第二粒。医生说过不能多吃。她把瓶子放回去，手指碰到了背包上的柴犬挂件。

丑萌，五年了都没换。

她笑了笑，很小的一下，嘴角刚扬起就落下去。

她退出视频，回到桌面。备忘录弹出来一个提醒：“写个愿望试试？”

这是她昨天设的。

她点开，输入：“想去吃一次街口那家老店。”

打完，没删。

她盯着这行字看了一会儿，然后锁屏，把手机塞回口袋。

眼镜有点滑，她推了推。灯光照在工牌上，“姜愿”两个字反着光。她翻过来，背面那句“无人爱我”被贴纸盖着，但边缘翘起来一点，能看到下面有颜色变了的地方。

是血迹。

前几天膝盖擦伤，换创可贴时蹭上去的。她本来想撕掉重写，后来忘了。

现在不想动它。

她伸手轻轻摸了一下那个位置。纸面粗糙，血印已经干透，变成深褐色。她用指腹摩挲了一下，像在确认它是不是还在。

还在。

她把手收回来，端端正正坐好。

窗外月亮出来了，照进来一小片光，落在她桌角。她抬头看了一眼，没说话。

她想起小时候，一个人在家写作业。妈妈还没下班，冰箱里什么吃的都没有。她饿得睡不着，就坐在窗边看外面的路灯。

那时候也这么安静。

她眨了眨眼，把那些画面赶走。

她站起来，收拾东西。文件袋夹好，背包背好，柴犬挂件晃了一下。她拎起垃圾袋，准备出门扔。

走到门口，她回头看了一眼办公室。

灯还亮着，她的座位空了，桌上只剩一杯冷掉的咖啡和一个没盖的药