。

六块屏幕，只留这一块亮着。

其他全都黑了。

雨越下越大。

雷声滚过楼顶，整栋大厦轻微震动。监控红灯安静闪烁，一下，一下，像心跳。

他坐得依旧端正，领带没松，西装没脱。

但眼神变了。

不再是审视员工的总裁视角，也不再是调查异常的冷静分析。

更像一个人，在看某个他不该关注，却已经无法移开视线的东西。

他第三次暂停画面。

定格在她护住背包的瞬间。

手指悬在键盘上，准备标注时间戳。

可没动。

而是把画面缩小，拖到角落，让她的身影缩成一个小方块，一直在播放。

他打开另一个窗口，调出公司加班审批记录。

搜索：姜愿。

最近一个月，提交了七次加班申请，全部通过。最早一次打卡是早上八点十二，最晚一次是凌晨一点零三。

没有请假记录。

没有迟到早退。

他合上记录页面，重新放大监控小窗。

她正在低头吃饭，吃得有点急，像是怕被谁发现。

他忽然想起地铁那天。

她掉出的药瓶，和他自己抽屉里的一模一样。

他没买错，是他让她助理去买的。

就因为那天她说了句“这个牌子胃药效果最好”。

他当时听着，没说话，回头就让许明远去买了一盒，放在自己办公室。

现在那盒药，摆在主卧床头柜上。

他每天睡前吃一颗，不是因为胃疼。

是因为她推荐的。

他盯着屏幕里那个缩成小方块的女孩，看着她一遍遍重复同一件事。

吃饭，看视频，护药。

像某种仪式。

他不知道她为什么这么做，也不知道她什么时候开始的。

但他知道，这不是偶然。

也不是巧合。

这是她的日常。

而他，第一次想了解别人的日常。

窗外一道闪电劈下来，照亮他整张脸。

下颌线绷着，眼神却软了。

他右手搁在键盘上，左手慢慢松开袖扣的第一颗扣子。

动作很轻。

像是怕惊扰了什么。

然后他重新播放那段18:07的视频。

从头开始。

她走出工位，背包晃着，柴犬挂