经靠墙站定，避开了碰撞。但她还是伸手按了下背包侧袋，确认药瓶在不在。

然后才坐下。

吃饭，看视频，咀嚼频率稳定。吃到最后一口，她把铝箔纸卷成团，塞进包里，起身拍了拍裤子，离开消防通道。

整个过程，七分零四秒。

方景行退出回放，调出时间轴，在18:07的位置打了三个标记点，连成一条直线。他又查了她这三天的离场时间：第一天23:37，第二天22:14，第三天23:18。

中间至少看了12次手机视频，全是吃的。

他打开便签，敲字：“规律性饥饿，非懒惰型进食。”

敲完，他盯着这句话看了两秒，删掉“非懒惰型进食”，改成：“她不吃晚饭。”

窗外雷光一闪，整间监控室白了一瞬。

雨下了。

一开始是点，接着是线，最后变成一片砸在玻璃幕墙上的白噪音。城市灯火被水汽糊开，高楼轮廓模糊，像被泡软的纸板。

方景行没动。

他重新播放第三天的画面，停在她护药那一帧。

放大，再放大。

能看到她护住背包时，手指微微发抖。睫毛颤了一下，像是呼吸变了节奏。嘴角那粒芝麻还在。

他忽然觉得胸口有点闷。

不是疼，也不是压，就是突然不想看别人这么小心地活着。

他切回实时监控。

18楼工位区空着，灯关了大半。她的座位在靠窗第三排，椅子推得整整齐齐，桌面干净，只有工牌正面贴着一张黄色贴纸，写着“已审核”。

他盯着那个位置看了五秒。

切回回放。

再放一次。

她低头吃饭，视频里滋滋冒油的烤肉声透过耳机传来一点。她咽了下口水，没发出声音。

他嘴角动了一下。

极快地弯起一个弧度。

下一秒意识到，立刻收住，抬手揉了揉眉心，好像刚才只是眼疲劳。

可那笑已经出来了。

就在他放松面部肌肉的瞬间，被窗外暴雨映在玻璃上的倒影清清楚楚照了出来。

他没看见。

但他左手无意识碰了下袖扣，指尖在家族徽章上划了一圈。

然后他把音量调低，重新播放那段18:07的片段。

循环模式开启。

画面一遍遍重复她走进消防通道，坐下，掏饭团，看视频，护药。

他没看别的区域