撞车声好像还在耳边，有股焦糊味。2026年平安夜，她生日前一天。只记得车灯很亮，玻璃碎了

陆瑶瑶睁开眼，看见天花板。老吊扇在转，窗外有船的声音。

这地方……她有点发愣。

长沙岳麓山脚那家青旅。她二十五岁来玩时住过。墙上地图有个小口子，是她撕的。床头插座松了，得歪着插。楼下粉店的味道飘上来。

对了，是这里。

她坐起来，差点碰倒杯子。看看手，手指细了，没有老茧。

不是二十八岁的手。

走到镜子前，里面是二十五岁的脸。脸还有点圆，眼睛亮，没有黑眼圈。头发到肩膀，发尾颜色染坏了。穿着运动服，裤脚沾着草渍。

“真的啊……”她掐掐手心。

疼。是真的。

门开了，陈雨探头：“瑶瑶？醒了？不看日出吗？七点多了。”

陈雨。江西姑娘，青旅认识的，想做短视频。以前，两年后她熬夜做视频，心梗去世了。

“你脸色不好。”陈雨摸摸她额头，“没发烧。”

“没睡好。”陆瑶瑶声音有点哑。

“那你再躺会儿，我去洗脸。今天洗衣房人少。”陈雨走到门口回头，“昨晚你手机响，是你妈吧？”

妈妈。

陆瑶瑶拿起手机。屏幕角碎了，上面显示：2023年10月16日，星期一，早上7点03分。

微信有十二条未读。

最上面是妈妈昨晚发的：“瑶瑶，睡了吗？长沙冷了，衣服够吗？”

点开，妈妈的声音好好的。

眼泪掉在手机上。

她回来了。

“这次，”她擦擦眼泪，“要改变。”

上午八点半，米粉店。

老板娘端来粉：“酸豆角肉末，一碗不要葱，一碗多辣？”

“对，谢谢。”陆瑶瑶接过碗。

“你怎么了？”陈雨看她，“昨天算命的吓到你了？”

陆瑶瑶停了下。算命的说家里人要生病。

“算命的，有时候得信。”

“他说什么？”

“没什么。”陆瑶瑶换话题，“你上次说想做视频，想拍什么？”

“想想罢了，没钱。爸妈说这不正经。”

“如果有人投资呢？”

“谁投啊？没做过。”

“我有八千块，”陆瑶瑶说，“可以开始做。内容一起想，我帮你弄别的，你出镜。赚钱你七我