陈志强在画室见到唐雨欣时，她正用芭蕾舞鞋的缎带固定画布。阳光透过天窗落在她挽起的芭蕾髻上，发间别着支银色画笔，笔杆上刻着37号星的轨迹——和“星尘”项目协议上的标识一模一样。画架上摊着张未完成的草图，地球被一圈代码环绕，其中几行是陈志强初中写的逃课小程序，此刻正以星轨的形态蜿蜒在大气层外。

“主办方说需要技术顾问把地球文明翻译成宇宙语言。”唐雨欣踮起脚尖调整画布，足尖在地板上转出个利落的半圆，裙摆扫过散落的颜料管，靛蓝色的颜料在木地板晕开，像片微型星空，“我立刻就想到你了——你的代码里有别人没有的呼吸感。”她突然从画筒里抽出协议，纸张边缘还沾着点芭蕾舞鞋的亮片，“你看附加条款第三条，技术支持需参与‘非逻辑性艺术创作’，说白了就是陪我发呆看星星。”

协议的水印在阳光下渐渐显形。陈志强的指尖抚过纸面，发现那是用无数个“误差值”组成的37号星双轨，其中最大的那个误差，恰好是他当年算错的那组数据。“这水印用了纳米级颜料。”唐雨欣突然按住他的手腕，让他的指尖划过某个星轨拐点，“温度超过37度就会显现隐藏条款——他们早就知道你会来。”她的指甲修剪得圆润，指腹有常年握画笔的薄茧，按在他手腕上的力度，和初中时教他握笔描星图时一模一样。

沈静的验算纸在会议桌上铺开时，陈志强才发现她把协议条款拆成了数学公式。她盘腿坐在椅子上，校服袖口沾着咖啡渍——是早上帮他冲速溶咖啡时洒的，此刻正晕在“37号星文明观测”几个字周围。“这个词组的加密算法和机构的监控系统同源。”她用红笔圈出条款里的“文明”二字，笔锋突然顿住，“但多加了个情感参数，像……有人在代码里藏了句‘请温柔对待’。”

桌角的转学生芯片突然发出轻微的嗡鸣。沈静把芯片放在协议标识旁，两者接触的瞬间，芯片背面的齿轮图案开始旋转，最终与协议上的星轨组成完整的闭环。“齿轮代表技术，星轨代表未知。”陈志强突然想起转学生临走时的话，“他说修变速箱和拆提取舱的手感相似，都是在驯服有脾气的机器。”沈静的睫毛颤了颤，从抽屉里拿出个放大镜，镜片下的齿轮齿纹里，竟刻着行小字：“给十年后的修补匠”。

苏晴的加密邮件在此时弹出。附件是份“星尘”项目的早期报告，其中一页贴着陈志强初中的物理试卷，28分的红色分数旁有苏晴的批注：“错误答案里藏着新公式”。邮件正文只有一句话：“藏区的孩子说，星星离开