镜，镜片后的笑意比星光还亮，“看来你的引力，连未来都被吸引了。”

陈志强把照片设为手机壁纸时，发现十年后的自己胸前口袋露出半截本子，边缘磨损的样子和他现在的成长日志如出一辙。他翻开手边的日志，最新一页还留着沈静写的星轨公式，墨迹未干就被风吹得微微发皱。“系统教我的最后一件事，是相信‘可能’。”他写下这句话时，笔尖突然划破纸页，破口的形状刚好是37号星的双轨——像未来在现在留下的签名。

手机突然开始发烫，背面的摄像头区域烫得能煎鸡蛋。沈静立刻用降温贴贴在上面，白色的贴纸上印着的星图在热量里慢慢晕开：“触发防御机制了。”她指尖在发烫的屏幕上飞快滑动，“对方在植入追踪程序，但用的是你初中编写的加密算法——简直是在给我们送钥匙。”陈志强看着她调出的代码流，发现其中一段和当年帮转学生写的逃课打卡程序一模一样，只是多了行注释：“十年后见。”

林薇薇的视频电话带着瓷砖粉尘的气息闯进来时，他们正在破解追踪程序。她举着手机在建材仓库转圈，货架上的仿古砖贴着新标签：“星轨系列——每块砖的吸水率误差都独一无二”。“我爸的老客户要定制星空主题的浴室。”她对着镜头晃了晃设计图，上面用CAD画着37号星的轨迹，“施工队说这弧度切起来太麻烦，但我知道你能编个程序算切割角度——就像当年帮我算口红消耗量那样。”

仓库角落突然传来金属碰撞声，林薇薇的镜头猛地歪向天花板。陈志强看见横梁上贴着张泛黄的便利贴，是初中时他帮她抄的作业答案，边角被老鼠啃出的缺口刚好组成个“星”字。“上周翻仓库找到的。”林薇薇把便利贴扯下来对着镜头，“原来你早就用星轨公式帮我改过错题——当时还以为你算错了。”她突然把手机转向窗外，37号星的余晖正落在堆成小山的瓷砖上，每块砖的反光都在地面拼着不同的星图。

沈静破解出的程序包在午夜零点自动解压，弹出个加密文件夹。密码提示是“陈志强最害怕的东西”，他输入“不被需要”的瞬间，文件夹应声打开——里面是“星尘”项目的早期实验记录，转学生的名字赫然出现在志愿者名单里，编号旁边画着颗大白兔奶糖。“他参与过第一阶段实验。”沈静放大其中一页，“撤离原因是‘拒绝成为完美数据’——和你选的路一样。”

文件夹深处藏着段音频，点开的瞬间传来转学生带着电流音的笑：“胖子，当你听到这段录音时，我大概在修宇宙飞船的变速箱。”背景里的机械噪音