37号星的光芒穿透玻璃穹顶时，陈志强的影子被拉得像条细长的星轨。他攥着转学生塞来的芯片，指腹摩挲着边缘的磨损痕迹——那是转学生用牙齿咬开包装时留下的齿印，和初中时两人抢同一包薯片的牙印惊人地相似。芯片插进系统终端的瞬间，金属触点擦出的火花落在手背上，烫得他猛地缩回手，这灼痛感让他想起初二那年，沈静帮他贴退烧贴时，不小心被热水袋烫到的同款温度。

“星轨校准倒计时九十秒！”沈静的声音从耳机里炸出来，混着电流杂音像被揉皱的星图，“唐雨欣的展布已经升到穹顶缺口，她足尖踮起的角度刚好能折射37号星的辐射波——你看她裙摆扬起的弧度，那是在给你报时！”陈志强抬头，正看见芭蕾舞裙的白色裙摆在光柱里旋转，每一次踮脚都带起细碎的亮片，像秒针在星空里跳动。

终端屏幕突然亮起幽蓝的光，映得陈志强瞳孔发颤。两个选项像两颗对峙的星悬浮在半空：“融入系统，获得永恒数据”的字体圆润光滑，边缘被打磨得没有一丝棱角，像他曾经无数次为了讨好别人而磨平的自己；“摧毁系统，回归平凡人生”的笔画带着毛刺，边角还沾着点荧光颜料，和唐雨欣画里星轨的颜色分毫不差。

“陈胖子！”转学生的声音突然从通风管道里钻出来，带着点血沫的腥气，“你初中摔碎眼镜那次，镜片反射的星图比机构数据库里的还准——别忘了镜子里的人是谁！”陈志强的拇指悬在屏幕上，指尖的汗滴在“融入”选项上，晕开一小片模糊的光斑。他突然想起初三那年，林薇薇把他的“情绪天气日记”摔在地上，雨水晕开的墨迹也是这样，把“讨好”两个字泡得发胀。

“张总监的义眼被我踢进男厕所了！”林薇薇突然撞开机房的门，奶茶色长发上还沾着消防栓喷出的白雾，发尾的亮片像撒了把碎星，“但他手里有我爸的权限卡，正在破解备用系统——我用口红在他西装上画了星轨，暂时能困住他！”陈志强看着她手腕上的红痕，是刚才抢权限卡时被门夹的，和初二那年她替他抢回被没收的漫画书时，手腕上的淤青在同一个位置。

苏晴的声音从烟雾里钻出来，冷静得像块浸在冰水里的金属：“备用发电机的燃料只能撑四分钟，星轨偏离后芯片会失效。”她突然拽住陈志强的手腕，把他的拇指往“摧毁”键上按，指腹的茧子蹭过他的皮肤——那是常年握笔练出来的，和她初中时帮他改物理错题时，笔尖划过草稿纸的触感重叠。“你初二物理考28分时，是我替你改的成绩单，”她的眼镜滑到鼻尖，镜片后的眼神却