核心实验室的合金门在陈志强身后合上时，转学生正用扳手拧提取舱的固定螺丝。金属摩擦声像生锈的剪刀在剪纸，他校服袖口卷到手肘，露出半截贴着创可贴的胳膊——那道疤和陈志强初中摔在水泥地上的伤口位置惊人地重合。

“来得正好。”转学生突然回头，额前的碎发被汗水粘在眉骨上，笑起来的弧度和陈志强镜子里的自己如出一辙，“我这扳手拧不动第三颗螺丝，你手劲比我大。”他往旁边挪了挪，露出舱体上的星形凹槽，“看见没？这玩意得用特制螺丝刀，我从张总监抽屉里摸的——他义眼的充电口和这槽位刚好匹配。”

陈志强的手指在凹槽上顿了下，冰凉的金属触感让他想起上周拆权限卡的情景。林薇薇当时把发卡掰直了当工具，指甲缝里的金色涂层蹭在他手背上，像道不会消失的符咒。“你为什么要这么做？”他突然开口，声音在空旷的实验室里荡出回音，惊得通风口的灰尘簌簌往下掉。

转学生突然笑出声，笑声撞在玻璃舱壁上弹回来，带着点金属共鸣：“初中时抄你作业被老师抓，你替我背黑锅那次，就欠你了。”他往螺丝刀上吐了口唾沫，猛地往下压，螺丝“咔哒”一声松了，“机构找我时说能让我变成‘完美版本’，就像把你P成校草那样简单——结果发现他们只是想把我俩的脑波揉成一团乱码。”

沈静的声音突然从耳机里钻出来，带着电流杂音：“西北通道有三个红点在移动，是机构的守卫！”她的键盘敲击声像急促的鼓点，“苏晴和林薇薇在走廊拐角制造了短路，你们还有八分钟——提取舱的核心芯片在左下方，有防拆警报！”

陈志强的成长日志突然在口袋里震动，屏幕亮起来，映出他初中时的照片。那时他还是微胖的圆脸，站在合影最边缘，而转学生站在中心，穿着和他同款的蓝白校服，连歪头的角度都分毫不差。“他们说我们是‘双生实验体’。”转学生突然凑近，呼吸里带着股消毒水味，“就像37号星的两颗子星，轨道重合时才能产生能量——但强制重合的结果，就是一起炸掉。”

陈志强的指尖在代码面板上飞舞，荧光字符映在他瞳孔里，像片缩小的星图。这场景和三年前计算机课上的情景重叠，当时他帮沈静调试程序，她的马尾辫扫过他的手背，屏幕蓝光在她雀斑上跳着舞——现在她就在几公里外的监控室里，用同样专注的神情盯着数据流，耳机里传来的心跳声和他的渐渐重合。

“找到自毁程序了。”陈志强突然开口，指尖停在“确认”按钮上，“需要双指纹验证——你的