两个小男孩穿着同款白色板鞋，程崎的左脚鞋上画着颗星星，他三岁时被热水烫伤，右脚脚趾蜷曲，只能把左脚鞋当右脚穿...就像他这辈子，总在假装自己和别人一样。

陈志强的呼吸顿了顿。他想起初中体检时，医生说他右脚的足弓比常人高，是长期用左脚发力的结果——那时他总被嘲笑胖，跑八百米时习惯用左脚先落地，好像这样就能少承受些目光的重量。

这是他画的星图。赵宇递过来张羊皮纸，上面用红笔标注着37号星的轨迹，在三日后的位置画着两个重叠的圆圈。双星交汇，他用手指点着那个点，就像你们俩，绕着同一个中心转，却始终差着1.5毫米。

这句话让陈志强猛地想起唐雨欣的投影。两个影像在眉心处的误差，程崎习惯性皱眉的沟壑，自己拒绝妥协时才出现的浅纹...这些细节突然在脑海里拼出个形状，像把钥匙。

视频继续播放。程崎举着张诊断单对着镜头，上面的适应障碍被红笔划掉，改成了我不想适应。系统说我过度共情是错误，可昨天看到张奶奶摔倒，我还是扶了。他突然笑起来，眼角的纹路和陈志强拒绝林薇薇时的表情重叠，他们想要听话的容器，但我偏要当会痛的人。

画面最后定格在程崎转身的瞬间。他拉开实验室的门，阳光在他背后拉出长长的影子，校服后领的汗渍形状，和陈志强周一晨会时的完全相同。重要的不是系统教你做什么，是你自己想做什么。这句话消散在电流声里时，陈志强的成长日志突然自动翻页，空白处浮现出程崎的字迹：你的拒绝里，有我不敢活的样子。

所以这一切都是实验？陈志强的声音有点抖，他摸到日志里夹着的纸条，沈静画的误差缓冲带此刻像道灼热的线。

赵宇点燃支烟，烟雾在月光里扭曲成系统界面的形状。星火计划，他吐出个烟圈，用37号星的辐射频率刺激人格重塑...你俩都是实验体，程崎编号739，你是740。他弹了弹烟灰，火星落在星图上双星交汇的位置，他们说要选出最优人格模板，其实就是想造批不会说不的工具人。

陈志强突然注意到赵宇的手腕。他抬胳膊时，袖口滑上去，露出块电子表，表盘的壁纸是程崎的照片——背景里有个穿白大褂的男人，侧脸的轮廓和系统启动画面的人影重合，而他胸前的工作证编号是001。

那程崎现在在哪？陈志强的手悄悄捏紧成长日志，表带的发射器硌得皮肤发疼。

赵宇的烟顿了顿。他...需要休息。他避开陈志强的目光，伸手去拿平板电脑，