他说那里的星星离人最近，我想知道那是什么感觉。”

男孩看着他们，眼里的光慢慢亮了点，像被风吹得重新燃起来的火星。“你们…好像都是好人。”他举起蜡笔，在每个人手心里画了个小小的抛物线，“这样…就不会弄混了。”

当沈父远程启动记忆分流程序时，一道柔和的光从男孩头顶升起，像支被点燃的烟花。光团在空中炸开，分成无数光点，飘向每个人的星图终端。

陈志强的日志自动翻开，空白页上浮现出男孩的声音：“画猪的时候，鼻子要圆一点，像星星被捏扁了。”

唐雨欣的舞蹈鞋里，多了片小小的蜡笔屑，触感和男孩画星图时蹭在她鞋上的一模一样。

林薇薇的手机相册里，那张模糊的牵手照突然清晰了——男人的手上有块和男孩一样的星图胎记，正牵着男孩画抛物线。

苏晴的星图碎片上，多出片戈壁的星空，星星密得像撒了把盐。

最后一缕光飘向沈静的错题本，落在0.3%的误差旁边，变成行小字：“误差才是找到新星星的路标呀。”

男孩眨了眨眼，突然指着地上的蜡笔圈和叉：“哦！这个是‘不要害怕’的意思！我爸爸教我的。”他顿了顿，又笑了，“我好像…记得爸爸的手很暖。”

这时陈志强的手机响了，是条新推送：#完美星图侵蚀速度骤降，各地报告“不完美特征”回归#。配图是市图书馆的少儿区，孩子们正在墙上画满歪扭的星星，管理员在旁边笑着拍视频。

沈父的声音重新响起，带着如释重负的沙哑：“记忆星云形成了…而且在自我繁殖。”背景里，射电望远镜正对着37号星的方向，“它在抵抗完美星图，像片会生长的防护林。”

男孩捡起地上的蜡笔，在陈志强的日志上画了个大大的抛物线，尾巴翘得老高。“我叫陈念星。”他突然说，“我爸爸说，念着星星，就不会迷路。”

陈志强看着那行字，突然想起什么，翻开日志的最后一页，写下：“记忆会忘，但印记不会。就像星星会爆炸，但光会走很远很远。”