家认识星星的方式！”他突然想起什么，抓起手机翻出相册，“我有备份！他画的每一张星图，我都拍了照！”

可当相册打开时，屏幕上的图片正在一张张飞散，像被风吹走的蒲公英。最后只剩张模糊的残影，是男孩和一个看不清脸的男人牵手的画面，背景里有支歪歪扭扭的抛物线。“怎么会这样？”他的手开始抖，“连照片都在消失？”

男孩突然捂住头，身子顺着座椅滑下去，膝盖磕在地上却没哼一声。“头好疼…像有好多星星在撞。”他喃喃着，从口袋里掏出支蜡笔，在地上画了个圈，又画了个叉，“这个…是什么意思？”他抬头时，眼里的光像快没电的手电筒，“沈静姐姐，我好像…忘了你是谁了。”

沈静的眼泪啪嗒滴在男孩手背上，和刚才的草叶混在一起。“我是沈静啊，给你贴过创可贴的。”她抓起男孩的手，按在自己的错题本上，“你看，这0.3%的误差，还是你教我标出来的呢。”

男孩的手指在纸页上摩挲着，突然咯咯笑了两声，笑声却空落落的：“好像…有点熟。”

“不能再等了。”唐雨欣突然站起来，赤脚踩在地上的蜡笔痕迹上，印了满脚的彩色。“沈叔叔，超新星爆发后会怎么样？”她的芭蕾髻彻底散了，几缕头发粘在汗湿的颈窝里，“我记得天文课上说，会留下星云？”

沈父的声音顿了顿，背景里传来望远镜转动的嗡鸣：“对，物质被抛射出去，形成新的星云，孕育新的恒星。”

“那就把他的记忆…变成星云！”唐雨欣的声音突然亮起来，像黑夜里划亮的火柴，“别让他一个人当燃料，我们分着来！每个人的星图都接收一部分记忆，变成‘记忆星云’！这样既不会让他忘了所有事，防火墙也能继续生效！”

“这…理论上可行。”沈父的声音里透出惊喜，“但需要每个人自愿接入，而且…接收的记忆可能会成为永久的烙印。”

“我接！”陈志强第一个举手，他的日志还摊在地上，歪猪的旁边正好是沈静的错题。“我要他画小狗的那段记忆，我想记得他教我怎么把猪鼻子画成星星。”

“我接他教我跳破碎舞的部分。”唐雨欣晃了晃满脚的蜡笔印，脚踝上还有块刚才摔倒蹭的淤青，“疼的记忆，才记得牢。”

林薇薇掏出手机，对着地上模糊的抛物线拍了张照：“我接他画星图的手法，虽然我画得比他好看一百倍，但…他的歪扭有灵魂。”

苏晴把星图碎片小心翼翼地折起来，放进校服口袋：“我接他在戈壁滩看星星的记忆，