舞蹈室的镜面墙正在以肉眼可见的速度变得光滑。唐雨欣踮脚压腿时，发现镜中自己的芭蕾髻边缘多了圈规整的光晕，那些碎发被硬生生抚平，像被算法修剪过的星轨。她伸手摸了摸后颈，常年练舞磨出的薄茧不知何时消失了，皮肤光滑得像块被过度抛光的镜片。

“雨欣，该排练了。”舞蹈老师推门进来，声音平得像没有起伏的心电图。女人的口红颜色从昨天的枫叶红变成了标准的正红色，连嘴角上扬的角度都精确到30度。“校领导说要给预测计划的人做汇报演出，动作必须零误差。”

唐雨欣突然注意到老师的指甲——昨天还贴着闪片美甲，今天却修剪得方方正正，指甲缝里连点死皮都没有。更诡异的是，老师的教案本上，所有“自由发挥”的批注都被涂成了白色，只剩下“第8拍转3圈”“屈膝角度45度”这类冰冷的指令。

“这是怎么回事？”她后退时撞到把杆，金属冰凉的触感让脊椎突然窜过一阵寒意。镜子里的自己正对着她微笑，那笑容完美得像AI生成的表情包，连雀斑的分布都对称得可怕。

这时陈志强的消息弹了进来，附带一张截图：市图书馆里，所有带折角的书页都被熨烫平整，连孩子们乱涂乱画的绘本都覆盖上了透明贴膜，膜上印着“标准阅读范本”几个宋体字。“沈叔叔说，这是完美星图的侵蚀。”他的消息末尾加了个颤抖的表情，那是他代码里常用的“错误提示”符号。

唐雨欣突然想起今早看到的新闻：市中心医院的护士站里，沈静妈妈的急诊排班表被自动排序成了Excel表格，连抢救时的“突发情况备注”都被标红删除。沈静发消息说，她妈妈现在给病人扎针，必须用尺子量好进针角度，多一度少一度都会重新来。

“开始排练。”老师的声音突然拔高，却依旧没有情绪波动。她按下播放键，原本舒缓的钢琴曲变成了机械的节拍声，像打印机吐出纸张的频率。其他舞者整齐划一地踮起脚尖，连呼吸节奏都惊人地一致，裙摆扬起的弧度像圆规画的扇形。

唐雨欣故意慢了半拍。当其他人旋转时，她突然定在原地；当所有人踢腿到120度时，她只抬到90度。镜子里的自己像颗脱轨的星星，在完美的星图里划出道刺眼的折线。

“错误。”老师的机械音响起，眼睛里闪过道蓝光，像扫描仪在识别误差。“唐雨欣，修正动作。”

“我不。”她突然把舞鞋脱掉，赤脚踩在地板上。脚心的茧子与地面摩擦的触感让她清醒了几分——这才是真实的感觉，带着点粗糙的