幕上跳出满屏歪歪扭扭的小狗抛物线。

“这不是37号男孩画的吗？”沈静的指尖划过屏幕，错题本从口袋里滑出来，正好翻开在画着两颗星星的那页。晨光透过观测穹顶的缝隙照进来，让纸上的星轨与热搜截图上的狗尾巴重叠在了一起。

陈志强的手机突然弹出新邮件提醒，还是那个国际空间站的地址。附件里的“星图引力报告”更新了数据：全球星图数量已突破15万，其中“错题星图”“舞蹈星图”“谈判星图”形成的星系正在扩大，边缘出现了更多模糊的光点，像刚被引力捕捉到的新星。

“发件人是我爸的老同事，”沈父不知何时站在他们身后，手里拿着个老式收音机，“当年和我一起研究‘星人同源’假说，后来去了国际空间站。”老人的袖口还卷着，露出小臂上月牙形的疤痕，在晨光里像道愈合的星轨。

收音机里突然传出滋滋的电流声，接着是个沙哑的声音：“星图异常预警…发现‘绝对完美星图’…特征与预测计划终极算法一致…”

陈志强突然想起王副局长桌下比的收网手势，想起预测计划成员那些标准得像机器人的坐姿。他低头看向自己的星图，那上面初中同学画的猪还在，只是此刻看起来不再可笑，反而像颗倔强的星星，在完美的宇宙里，骄傲地歪着脑袋。

林薇薇突然把星图挂历举得高高的，让晨光正好照在小狗抛物线上。“管他什么完美星图，”她的口红蹭到了挂历边缘，像道红色的星轨，“只要这狗尾巴还歪着，就有人信真实比算法值钱。”

唐雨欣突然拉起李哲的手，往舞蹈室的方向跑。“快！”她的舞鞋在地面拖出两道划痕，“我们得把镜子上的光谱裂纹画下来，那才是最值钱的星图。”

苏晴的手机又响了，这次是招生官的视频请求。她深吸一口气，对着屏幕露出个算不上标准的笑，露出的虎牙像颗小小的误差星：“我想补充下研究计划，关于…不完美星图的引力效应。”

陈志强看着沈静把错题本塞进他手里，女孩的掌心有点汗，却在他手背上轻轻画了个0.3%的符号。观测穹顶外的晨光越来越亮，把所有人的影子都拉成了星星的形状，在地面上形成片小小的星系。

他突然明白，所谓引力效应，不过是每个不完美的灵魂，都在寻找能接纳自己误差的轨道。就像此刻，他们的影子在地面上重叠、分离，最终形成的图案，比任何算法设计的星图都要动人。