设备爆炸的白光褪去时，陈志强发现自己跪在沙地上。睫毛上还沾着细碎的光粒，像没擦干净的星星碎屑。他抬手抹了把脸，掌心摸到道温热的液体——是刚才被飞溅的金属片划伤的眉骨，血珠滴在沙地上，晕开朵小小的红玫瑰。

“阿强！”沈静的声音从左边传来，带着哭腔的颤音。陈志强猛地转头，看见女孩正蹲在三米外，校服袖子卷到手肘，露出的小臂上有块浅褐色的擦伤。她怀里的“非遗错题本”摔在地上，pages散了一地，剪纸生命树的图案被风吹得贴在她的帆布鞋上。

最奇怪的是他们的手机。屏幕明明该在爆炸中碎裂，此刻却悬浮在半空中，像两块被光托着的玻璃。陈志强的猎户座星图与沈静的错题星图正在缓缓旋转，边缘的光带像融化的蜜糖般相互渗透。当α星的光点在两张星图中精准重合时，陈志强听见自己的心跳声——不是在胸腔里，而是在手机屏幕的震颤里。

“误差0.3%，但我愿意接受这个答案。”一行淡金色的字突然浮现在重合处，像有人用极光写上去的。沈静突然捂住嘴，肩膀抖得更厉害了，几粒雀斑在泪光里若隐若现。她的齐耳短发不知何时沾了片设备的碎片，像别了枚银色的发卡。

“我爸说过，”女孩的声音闷闷的，从指缝里漏出来，“天文观测里根本没有绝对精准的星图。那些标注‘误差为零’的，都是骗人的。”她抬起头，眼睛亮得惊人，“完美的星图是死的，有误差的才是活的——就像人，会摔跤，会犯错，才会往前走。”

陈志强的喉咙突然发紧。他想起初二那年的体育课，全班男生光着膀子测引体向上，有人突然喊“快看陈胖子的肉”。他慌忙把T恤套回去，却被绊倒在单杠下，膝盖磕出好大一块淤青。那天放学，沈静趁他系鞋带时，偷偷往他裤兜里塞了张纸条。

当时他脸涨得通红，直到躲进家附近的梧桐树下才敢展开。纸上没有字，只有颗歪歪扭扭的星星，线条抖得像条毛毛虫，角落还用铅笔涂了个小小的笑脸。后来这张纸条被他夹在数学课本里，直到某次搬家时弄丢——他以为自己早忘了，可此刻那颗歪星的轮廓，竟与手机屏幕上重合的α星完美重叠。

“沈静，”陈志强突然站起来，膝盖在沙地上磕出闷响。他走过去的每一步都像踩在棉花上，又像踩在记忆的碎片上。初中时那个微胖的身影与现在的自己重叠，他突然很想告诉当年那个躲在树后哭的男孩：别害怕，总有人会看见你笨拙的光。

他在女孩面前站定，发现她比印象中矮一些，头顶只到