后台化妆镜的灯光把陈志强的脸照得发白。他攥着西装袖口的手指在冒汗，熨帖的衬衫第二颗纽扣硌得锁骨生疼——这是林薇薇父亲特意送来的定制西装，可他总觉得像穿了身铠甲。

“放松点，”苏晴的声音从镜子里飘过来，她正用镊子调整胸针，银色细框眼镜反射着文件袋的蓝光，“演讲稿我通读了三遍，逻辑闭环完美。”她把打印整齐的讲稿往他手里塞，却被他轻轻推开。

陈志强突然从背包里掏出个用牛皮纸包着的本子，边缘粘满了透明胶带，封面还留着被撕过的锯齿状痕迹。“我准备用这个。”他指尖划过初中生笔迹的“服务清单”三个字，下面有行被圆珠笔涂掉又划开的话：“今天也要让林薇薇开心”。

林薇薇正对着镜子补唇釉，奶茶色长发突然一顿。“那不是你初中……”她转过身时，鎏金钢笔在记事本上转得飞快，“被那个嘲笑你的女生撕碎的本子？”镜子里的她突然笑了，眼底却有点红，“你居然还留着。”

沈静抱着叠“非遗错题本”走进来，齐耳短发上别着支铅笔。她把本子往化妆台上一放，最上面那本的涂鸦区里，有个孩子画了群跳舞的小人，胳膊上标着“陈哥哥的演讲会成功”。“王老汉说，”她指尖点着皮影图案，“三角形要三个角都舒服才稳当，演讲也一样。”

舞台总监第三次来催场时，陈志强的手机震了震。唐雨欣发来张练功房的自拍，她正用绸带在镜子上摆出根号的形状，配文：“台下第三排左数第七个座位，留给会跳舞的辅助线。”他突然想起祠堂里那个被孩子们描上角度的舞蹈小人，喉结动了动。

聚光灯打在脸上时，陈志强听见自己的心跳声比扩音器还响。台下黑压压的人群里，他一眼就看见沈静手里举着的皮影三角形，苏晴的笔记本在灯光下泛着白光，林薇薇正举着相机调整焦距——而第三排左数第七个座位，空着。

“系统教会我的第一件事，是撕毁这本‘服务清单’。”他把粘补的笔记本举过头顶，台下的议论声像潮水般涌来。他翻开第一页，用激光笔圈住那个被撕碎又粘好的角落：“初二那年，我以为自己的价值就是让别人满意，直到系统给我发了个任务——疏远沈静。”

大屏幕突然亮起沈静的星图账本，某页用荧光笔标着：“3月15日，陈志强帮我修好了错题本的装订线，他说三角形比胶水结实。”台下传来低低的笑声，他转头时，正看见沈静把铅笔塞进笔记本，耳根红得像祠堂里的剪纸。

“李哲的赎罪代码告诉我们，”他切换到下