旋转门把酒店大堂的冷气卷成漩涡，陈志强下意识攥紧了口袋里的折叠星图——是沈静早上塞给他的，纸页边缘还留着她用指甲划出的折痕。电梯镜面映出他挺直的肩线，比去年在茶厂时舒展了许多，只是衬衫第三颗纽扣还松着，像他此刻悬而未落的心。

“38楼宴会厅，”林薇薇对着小镜子调整口红，奶茶色长发被电梯顶灯照得泛着柔光，“请柬上印着‘星空实验室’，倒像是我们项目的山寨版。”她的指尖划过包上的金属链条，是昨天从父亲的旧公文包上拆下来的，“我爸说，这种镶金边的邀请函，多半是鸿门宴。”

苏晴站在电梯角落，指尖在手机备忘录里快速敲击。她今天穿了件白色西装外套，是用母亲年轻时的律师制服改的，袖口别着支银色钢笔——正是沈静那支跳蚤市场淘来的旧货，早上特意借给她的。“查到了，”她推了推眼镜，镜片反射着屏幕上的信息，“这位开发者姓周，十年前主持过‘人类行为优化系统’研究，后来项目因伦理争议被叫停。”她突然停顿，天鹅颈微微倾斜，“他的实验室，就在沈父失踪前工作的天文台隔壁。”

李哲的校服袖口在电梯壁上蹭出白痕，他怀里抱着个牛皮纸档案袋，里面是陈志强让他复印的“能力成长日志”关键页。“我爸要是在这儿，”他突然开口，声音带着点发闷的共振，“肯定会说‘这种场合要穿西装’。”档案袋角落露出半张涂鸦，是乡村男孩画的数字狗，尾巴翘得像道抛物线。

沈静牵着小宇的手站在最外侧，男孩的星图木牌被她用红绳系在手腕上。她的校服领口别着枚星星形状的别针，是用易拉罐拉环弯成的：“沈叔叔的日志里写过，”她指尖划过木牌上的刻痕，“周教授总说‘误差是可以修正的’，但沈叔叔觉得‘误差才是人性的缝隙’。”小宇突然指着电梯数字，奶声奶气地喊：“星星！”38楼的数字在他眼里，倒成了颗歪歪扭扭的五角星。

宴会厅的水晶灯像倒挂的星河，周教授坐在长桌主位，银发在灯光下泛着月光般的冷辉。他面前摊着本烫金封面的报告，封面上“37号实验体观测数据”几个字，被他用指腹摩挲得发亮。“你们来了。”老人的声音像砂纸擦过玻璃，他推过来几份文件，“这是升级版系统的合作协议，能让‘星空错题本’的用户增长效率提升400%。”

陈志强的目光落在报告首页的折线图上，系统预测的成长曲线平滑得像把手术刀。图旁用红笔标注着“修正方案”：删除公益模块、简化创意涂鸦区、植入广告算法……每一条都像在剜掉项