中巴车在盘山路上颠簸时，林薇薇正用亮片马克笔在车窗上画星星。第三十七颗星刚画到一半，雨点突然像砸下来的钢珠，把玻璃上的亮片冲得歪歪扭扭。她“呀”地一声扑过去护着，奶茶色长发扫过陈志强的肩膀，带着股被雨水打湿的草莓洗发水味。

“导航断了。”苏晴的声音突然从副驾驶座传来，她举着手机转过来，屏幕上的信号格全是灰色，“刚才收到气象预警，说这片区有短时强降雨，可能引发塌方。”她的银色细框眼镜上蒙着水汽，却依然能看清她指尖在车载地图上划出的路线——一条被红笔圈住的废弃山路，像道未愈合的伤疤。

李哲突然把脸贴在车窗上，哈气在玻璃上晕出片白雾。“那边有落石！”他指着左前方的弯道，几块拳头大的石头正顺着坡往下滚，其中一块擦着车身过去，在车门上留下道白痕。他下意识摸向背包里的备用硬盘，指尖触到那层孩子们画的安全结界贴纸，突然攥紧了拳头。

沈静的星图模型在颠簸中倒了，她慌忙去扶时，底座的四叶草标本掉出来，正好卡在刹车踏板边。陈志强弯腰去捡的瞬间，中巴车猛地往右侧倾斜，林薇薇尖叫着抓住他的胳膊，指甲几乎嵌进他的校服布料里。

“别慌！”陈志强稳住车身，后视镜里映出苏晴正在撕地图的动作。她把那张印着废弃山路的纸揉成一团，却在展开时突然愣住——背面用铅笔写着行小字：“遇雨则改道，星图为引”，是沈父的笔迹，和天文台日志上的一模一样。

雨刮器疯狂摆动，却刮不净玻璃上的泥水。陈志强突然关掉车载导航，把沈静的星图模型摆在仪表盘上，37颗星的金属支架在昏暗的光线下泛着冷光。“沈伯父的日志里写过，这片山区的星空有固定坐标。”他转动模型，让α星对准窗外某个方向，“北极星现在的高度角是35度，和α星的夹角保持12度，往这个方向走，三公里后有个废弃茶厂。”

“你疯了？”林薇薇扒着前座靠背，亮片美甲在椅套上划出细碎的响，“现在连导航都靠不住，你信几十年前的日志？”她的话没说完，就被苏晴的惊呼打断——后者用手机星图APP测算的结果，与陈志强说的偏差不到0.5度。

李哲突然从背包里翻出个旧指南针，是山坳小学的孩子送他的，盘面画满数字狗。“我来报角度。”他把指南针贴在挡风玻璃上，雨水顺着他的额角往下流，冲掉了半块没粘牢的创可贴，“现在偏东3度，需要往左打方向……对，保持这个角度！”

沈静的笔记本在膝盖上摊开，她用口红在