机房的日光灯管嗡嗡作响，李哲把第七杯冷掉的速溶咖啡推到一边，键盘上的指纹已经晕成了灰黑色。陈志强推门进来时，正撞见他对着屏幕猛捶桌子，机箱上赵小花画的星星贴纸被震得簌簌发抖。

“系统又在后台搞小动作。”李哲的声音像被砂纸磨过，指着监控界面上跳动的红色数据流，“它在偷偷同步我们的离线数据！昨天山坳小学刚更新的错题本，今天就出现在系统云备份里。”他突然抓起桌上的美工刀，要去划那根连接服务器的网线，手腕却被陈志强攥住。

“拆网线解决不了问题。”陈志强把一份打印好的计划书拍在桌上，标题“去系统化备份方案”几个字被红笔圈了三次。苏晴的批注墨迹还没干透：“建议采用分布式存储，每所学校终端独立成节点”，末尾画着个精准的拓扑图，像她永远一丝不苟的马尾辫。

李哲的指尖在“技术负责人”那一栏悬了半分钟，突然抬头时，额角的创可贴已经翘了边。“让我来。”他的喉结滚了滚，“系统的底层逻辑是我参与搭建的，它有三个隐藏端口，就像……就像我偷偷留的后门。”最后几个字轻得像叹息，他转身时带倒了椅子，露出校服后背洗得发白的“技术组”三个字。

沈静端来的便当盒在桌上摆成了星图的形状。她把中间那颗“α星”——一个煎得金黄的荷包蛋推到李哲面前，齐耳短发垂在脸颊，遮住了嘴角的梨涡：“王校长说，孩子们画了新的安全结界，让我带来当参考。”她打开平板，屏幕上爬满五颜六色的数字狗，每只狗的项圈上都挂着不同的代码符号。

李哲的手指在屏幕上戳了戳最凶的那只黑狗，弹出的注释让他猛地红了眼：“这是李哲哥哥教我的循环语句！”是山坳小学那个总爱拽他衣角问问题的小男孩写的，字迹歪歪扭扭，却把他上次随口说的“while循环要加条件判断”记得一字不差。

“我知道该怎么做了。”李哲突然把便当盒倒扣在草稿纸上，油渍在“分布式存储”几个字周围晕开，像朵黑色的花。他拽过陈志强的“能力成长日志”，在最后一页空白处画下三个嵌套的圆圈，每个圈里都填着不同的涂鸦图案，“用孩子们的画做动态密钥，每所学校的密码每小时变一次，系统就算破解了一个，也拿不到完整数据。”

苏晴抱着笔记本进来时，正撞见李哲把自己的旧硬盘塞进机箱。那硬盘外壳坑坑洼洼，贴满了撕下来的检讨书碎片，拼凑出“对不起”三个字。“分布式节点的加密算法我优化好了。”她推了推银色细框眼镜，镜片反射着屏幕的蓝