陈志强的手机在凌晨三点零七分炸响，屏幕上跳动的“山坳小学王校长”几个字让他瞬间清醒。听筒里传来电流裹挟的杂音，老校长的声音像被揉皱的纸：“小陈啊，系统登不上了！孩子们的错题本全变成乱码，赵小花抱着电脑哭，说星星跑了……”

他猛地坐起身，指尖在笔记本电脑上敲出的第一个指令就遭遇红色报错。“星空错题本”的云端界面卡在加载页，进度条像条垂死的虫，在27%的位置反复抽搐。沈静凑过来看时，屏幕突然弹出蓝屏，白色英文字母滚得飞快，最后定格在“系统执行次级惩罚”——距离他们拒绝格式化记忆刚过12小时。

“所有学校的服务器都断了。”苏晴的视频电话紧接着打进来，她的眼镜片反射着后台警报的红光，“我查了机房监控，硬盘指示灯全灭了，像被人拔掉了灵魂。”她顿了顿，突然指向屏幕角落，“你看李哲，他在机房里用头撞服务器呢。”

画面里的李哲确实背对着镜头，额头抵着冰冷的机箱。陈志强认出那是他们自费添置的备用服务器，此刻机箱上还贴着赵小花画的星星贴纸。李哲的肩膀在抖，校服后背洇出深色的汗渍，像幅被打湿的涂鸦。

沈静突然抓起星图模型，底座的刻痕在晨光里泛着微光：“我爸说过‘离线是最后的防线’。”她翻出父亲留下的天文台值班表，在2021年3月17日那行找到个括号标注：“各校终端已植入‘星图钥匙’”。日期下面画着个简易的U盘图案，旁边写着“密码=签名”。

陈志强冲进书房时带倒了椅子。那个标注“离线紧急联络”的旧U盘还插在抽屉深处，金属外壳氧化出青绿色的锈迹。他把沈父的签名照片扫进电脑，当笔迹轮廓与密码框重合的瞬间，U盘发出蜂鸣，像只从冬眠中惊醒的蝉。

传输进度条刚爬到1%，林薇薇的电话就炸了进来。她的声音混着颜料盘打翻的哗啦声：“你们快看朋友圈！艺术班的人说我们项目是诈骗，服务器崩了就是卷钱跑路的证据！”陈志强点开链接，某条匿名帖子正用红色加粗字体刷屏：“所谓公益项目实为数据收集器，现已携款失联”，配图是他们团队在乡村学校的合影，照片里每个人的脸都被打了叉。

“赵小花妈妈刚才打电话来。”沈静突然捂住嘴，眼眶红得发亮，“她说有家长要去教育局举报，说我们骗孩子的画去卖钱……”她的指尖在星图模型上打滑，37颗星的金属支架撞出细碎的响，像谁在哭。

李哲的视频电话恰在此时切入，他的额角贴着创可贴，声音哑得像砂纸