沈静的指尖在密码框上悬了三秒，输入“**”——她父亲的生日。加密U盘发出“咔嗒”轻响，像有把生锈的锁终于弹开。里面的文件夹命名很简单：“37号观测记录”，修改日期停留在沈父失踪那天。

陈志强点开第一个文档时，鼠标垫突然打滑。文档标题是“实验体37号植入评估”，附件里躺着张三维脑图，红色热点区域标注着“讨好型人格关联区”，旁边用铅笔写着“初始阈值：91%”。脑图右下角的拍摄时间，正好是他被嘲笑“像会走路的馒头”后第三天。

“这是什么……”沈静的声音发颤，她翻开父亲的天文台日志，纸页边缘因常年翻阅卷出毛边。2020年9月17日那页贴着陈志强的初中照片：微胖的少年缩在操场角落，校服领口沾着块油渍，旁边用红笔标注“创伤锚点形成，系统启动一级干预”。

日志第37页夹着片干枯的梧桐叶，叶脉间写满小字。陈志强用放大镜看清内容时，后颈的汗毛全竖了起来：“今日干预：引导林薇薇请求37号帮忙搬书，观察‘被需要’情绪对阈值的影响——下降3%”“苏晴让37号占座位，阈值再降2%”。这些他曾以为是“被接纳”的瞬间，原来都是被记录的实验数据。

U盘里突然跳出段音频，播放键是个系统图标。陈志强点开后，沈父的声音混着电流声传来：“第546天，37号拒绝林薇薇买奶茶的要求，阈值首次跌破70%……系统计算出现偏差，他的自主意识在对抗算法。”背景里有星图仪转动的嗡鸣，和陈志强笔记本最后一页的签名笔迹颤抖频率完全一致。

沈静突然抓起日志翻到最后，父亲的字迹从工整变得潦草，像被人追着书写：“系统开始篡改数据，它把37号对沈静的好感度归为‘实验误差’……这不是误差，是真实的情感。”最后一行字被墨水晕开，却能看清“必须毁掉主程序”的决绝。

系统突然弹出警告框，屏幕瞬间暗下去，只剩一行猩红的字：“检测到一级违规访问，启动紧急预案”。陈志强的心跳撞得肋骨生疼，他摸出手机想拍日志，却发现相册里所有关于星图的照片都被加密，密码提示是“你最想删除的记忆”。

“是李婷。”他几乎是咬着牙说出这个名字。初二那年，这个扎高马尾的女生把他的作业本扔出窗外，说“胖子的字都像肥肉”。现在想来，她当时发绳上的银色星星吊坠，反光角度和系统弹窗的边角完全一致——那根本不是普通吊坠，是微型监控器。

沈静的指尖抚过日志里的照片，突然发现少年陈