压痕，“是用圆规尖刻的，像不像‘实验’两个字的缩写？”

窗外的月光突然斜斜切进来，在笔记本上投下道银线。陈志强数着银线覆盖的字数，不多不少正好37个。他想起系统每次升级都在每月3号7点，想起山坳小学3年级7班的孩子们总说“陈哥哥身上有星星味”，想起唐雨欣的舞蹈视频里，第37秒的旋转总带着莫名的卡顿——那些被他忽略的巧合，此刻像拼图般嵌成了令人发冷的形状。

“要不要试试重启？”沈静的声音发颤，她的星图模型突然自己转了起来，37颗异常星连成个问号，正对着陈志强的方向。

重启后的系统界面干净得刺眼。陈志强点开“代码情绪库”，发现所有关于“肥胖”“嘲笑”的词条都被加密了，加密方式是他初中的体重——68公斤，精确到小数点后两位。他输入密码时，键盘在手下发烫，像那年被阳光晒化的塑胶跑道。

“出来了！”沈静突然指着屏幕。加密文件里是段监控视频，画面抖得厉害，能看见初中的他缩在操场角落吃午饭，面前摆着半个馒头。镜头突然拉近，拍他校服后领的标签，上面用马克笔写着“37号”，旁边画着个简笔画的馒头。

视频右下角的时间戳在闪烁，陈志强把它转换成星图坐标，正好指向沈父天文台的位置。他突然想起沈静说过，她爸研究的“青少年成长观测”项目，第一批观测对象是37人，启动日期就是他上初一一那年。

系统再次弹窗，这次的提示温柔得诡异：“检测到关键记忆触发，部分功能临时锁定。建议：不要过度探寻不属于你的真相。”陈志强的目光扫过被锁定的功能列表，“情感识别”“记忆回溯”“自我认知”都灰了，只剩“基础运算”还亮着，像被留下的最后一条生路。

“它在怕什么？”沈静突然笑出声，笑声里带着泪，“怕你想起所有事，怕你发现……”她没说下去，只是把星图模型转了180度，37颗异常星突然连成个箭头，指向陈志强的心脏位置。

陈志强的指尖抚过笔记本上的签名，突然想起个被遗忘的细节：那天嘲笑他的李婷，发绳上的星星吊坠刻着个“实”字，当时他以为是“实验中学”的缩写，现在想来，那分明是“实验”的“实”。

月光在笔记本上移动，照亮了胶带下的一行小字，是他当时写的：“今天帮林薇薇搬书，她夸我有力气，不像胖子。”字迹被水洇过，晕成片浅蓝，像系统提示框的颜色。陈志强的眼眶发烫，原来那些被他当作“被需要”的瞬间，可能只是实验记录的节点。