沈静推开病房门时，晨光正透过百叶窗在地板上割出条条光斑。母亲趴在病床沿睡着了，花白的发间别着根蓝色发卡——那是沈静去年护士节送的，说“蓝色显精神”。她蹑手蹑脚地把保温桶放在床头柜上，指尖刚碰到母亲露在外面的手腕，手机突然在口袋里震动起来。

是班级群的消息提醒。她靠在走廊墙壁上点开，顺手刷了刷朋友圈，陈志强的新动态像颗突然亮起的星，撞进眼里。

照片是昨晚拍的天文台夜景，墨蓝色的天幕上缀着稀疏的星子，角落有盏孤零零的投影灯，配文是“公式与星光终会相遇”。沈静的拇指在屏幕上顿了顿，放大照片右下角——那里露出半副银色细框眼镜，镜腿上的划痕她认得，是上次苏晴帮乡村学校搬资料时，被文件夹刮到的。

走廊尽头的电梯“叮”地响了一声，沈静迅速退出照片，手指在评论框里敲了个星星表情，发送时指尖微微发烫。

“小静？”病房里传来母亲的声音，“是你吗？”

“嗯，我带了小米粥。”她推开门时，脸上已经漾开惯常的笑，像从没看过那条朋友圈似的，“医生说您得吃点清淡的。”

母亲坐起身时，沈静注意到她手背上的输液针孔又青了一块。“昨天谢谢你同学啊，”母亲接过勺子，“那个叫陈志强的男生，半夜还发消息问情况。”

沈静的动作顿了顿。她昨晚忙着办手续，根本没看手机，想来是陈志强怕打扰，特意发去母亲手机上的。“他就那样，爱操心。”她低头帮母亲调床高度，耳尖却悄悄红了。

“我看他对你挺好的。”母亲突然说，眼睛弯成月牙，“上次你说要做什么星图模型，他跑遍文具店给你找荧光笔。”

沈静手里的床档“咔哒”响了一声。那是上个月的事，她随口提了句“普通彩笔在暗处不亮”，第二天陈志强就抱来半盒进口荧光笔，说是“系统推荐的最佳显色款”。当时她只顾着高兴，没留意他校服口袋里露出的购物小票，上面的价格足够他吃一周午饭。

“他就是热心项目。”沈静把话题岔开，“乡村学校的孩子们等着用星空错题本呢。”

母亲没再追问，只是看着她把小米粥盛进碗里，突然叹了口气：“你这孩子，什么事都藏心里。”

沈静笑了笑没说话。她从初中就学会了察言观色，母亲值夜班回来时，她会提前把饭菜温在锅里；同学闹矛盾时，她总能找到最不伤人的和解方式。她像株贴地生长的含羞草，习惯了把柔软的芯子藏在最里面，生怕一不小心就打扰了谁