天文台的穹顶像块倒扣的玻璃碗，把暮色沉沉的天空框成一幅流动的画。陈志强蹲在控制台前，手指在布满灰尘的按钮上敲了敲，头顶的投影灯“滋啦”响了一声，在白色幕布上投下片模糊的光斑。

“还没好吗？”他对着手机自语，屏幕上是半小时前和沈静的聊天记录。她发了个星星表情说：马上到，给你带了热可可，后面还跟了个跑步的小人。

他摸出兜里的U盘，金属外壳还带着体温。这是“星空错题本”的离线测试版，能把星座连线和数学公式实时投影到天幕上——上周沈静说想看猎户座的腰带对应哪个二次函数图像时，他脑子里就冒出了这个念头。

投影灯突然“啪”地亮了，幕布上瞬间炸开片璀璨的星图。猎户座的三颗腰带星连成条倾斜的直线，旁边自动浮现出一行绿色的公式：y=0.5x+3.2。这是他根据星轨角度算的，算到第三遍才让系统确认误差率1%。

“成了。”陈志强笑了笑，刚想给沈静发消息，手机突然震了震。

不是沈静的热可可提醒，是条新消息：对不起啊，我妈突然晕倒了，刚送到医院，今天去不了了。后面跟着个哭脸表情，发送时间是一分钟前。

陈志强的心猛地沉了一下。他指尖悬在屏幕上，打了又删：严重吗？需要帮忙吗？别着急，照顾阿姨要紧，我等你下次。最后只发了句，先去忙，随时告诉我情况，加了个拥抱的表情。

他知道沈静的妈妈是急诊科护士，总说“我妈站着就能睡着，倒下才吓人”。此刻幕布上的星光突然显得刺眼，那些精心设计的公式像串冰冷的代码，没了半分温度。

“算了，自己看也一样。”陈志强站起身，拍了拍裤子上的灰。他走到控制台前，试着用手势放大猎户座的投影，指尖划过空气时，星图真的跟着移动，像在触摸片流动的碎钻。

就在这时，身后传来脚步声，轻得像落叶擦过地面。

“这里还开着吗？”

女声清冽得像冰泉，不是沈静那种带着暖意的语调。陈志强猛地回头，看见苏晴站在入口处，校服领口别着枚银色的天文台纪念章，鼻梁上的细框眼镜反射着远处的城市灯光。

她显然也没想到会在这里遇见他，镜片后的眼睛睁大了半分，手里的文件夹“啪嗒”掉在地上，散开的资料上印着“天文奥赛模拟题”几个字。

“你怎么在这？”两人异口同声，又同时闭了嘴。

苏晴先弯腰捡资料，手指在微微发抖。她把文件夹抱在怀里，耳尖有点红：“