打印店的卷闸门被拉起时，铁轴发出刺耳的“嘎吱”声。林薇薇捂着耳朵退开两步，看着父亲林建国笨拙地把“开业大吉”的红横幅绑在门框上——绳子绕了三圈还是松的，最后他干脆把两端塞进裤腰带里，像别了块鲜艳的围裙。

“爸，这样会掉的。”林薇薇忍不住笑出声。阳光斜斜地照在父亲鬓角的白发上，那是上个月处理债务纠纷时突然冒出来的，以前他总染得乌黑发亮。

“掉不了，”林建国拍了拍横幅，手背上的青筋突得老高，“你爸当年绑钢筋比这结实多了。”

打印店开在老城区的巷子里，二十平米的空间塞得满满当当：左边是台二手复印机，右边摆着林薇薇从家里搬来的旧书架，最里面的折叠桌上堆着刚到的笔记本——封面印着五颜六色的涂鸦，有歪歪扭扭的星星，有缺了轮子的自行车，还有个扎着羊角辫的小姑娘在算算术，旁边写着“3+5=8（我和弟弟的糖果）”。

“这是石板岩中学那个叫丫蛋的女生画的，”林薇薇拿起一本给父亲看，指尖划过封面，“她爸妈在外地打工，总把算错的题说成‘想爸妈分心了’。”

林建国接过笔记本，粗糙的手指在涂鸦上轻轻摩挲，像在摸什么易碎品。三个月前，他还在酒桌上拍着胸脯说“我女儿用的笔记本都是进口的”，现在却对着这些带着铅笔印的封面，半天没说出话。

“爸，发什么呆呢？”林薇薇推了推他的胳膊，“第一单生意来了。”

门口站着个背着书包的小男孩，约莫八九岁，校服领口沾着巧克力渍。他踮着脚尖往店里瞅，看到书架上的笔记本时，眼睛突然亮了：“姐姐，那个画坦克的本子多少钱？”

林薇薇顺着他指的方向看去——那是王家坪小学小石头的作品，封面上的坦克炮管依旧歪向右边30度。“八块钱一本，”她从货架上抽下来递过去，“里面每一页都有数学小知识哦。”

小男孩掏出皱巴巴的零钱，数了三遍才凑够。他抱着笔记本跑出门时，突然回头说：“我哥也在山里上学，我要把这个寄给他！”

林薇薇看着他的背影笑了，转身发现父亲正对着复印机发呆。“怎么了？”她走过去，闻到一股淡淡的墨味——父亲昨天调试机器时不小心蹭了满手油墨，洗了好几遍还是留着印子。

“这玩意儿怎么用？”林建国指着复印机的操作面板，语气有点别扭，“刚才那个坦克……能再印点吗？”

林薇薇愣了两秒，突然笑出声：“爸，你想学这个？”

“多门手