机房的铁门“咔嗒”一声落锁时，陈志强下意识摸了摸口袋里的手机。屏幕漆黑一片——按系统要求，他得在接下来的8小时里关掉所有通讯，独自完成17所乡村学校的全年数据备份。窗外的天刚蒙蒙亮，树影在防盗网上晃悠，像谁在用手指轻轻刮着玻璃。

“开始吧。”他对着空气说，声音在空荡的机房里有点发飘。

服务器开机的嗡鸣声打破寂静。陈志强坐到主机前，调出备份界面。密密麻麻的文件夹弹出来，每个都标着学校名字：王家坪小学、清溪村教学点、石板岩中学……他的指尖悬在鼠标上，突然有点慌。

以前做数据处理，总有人在旁边——沈静会递来写着快捷键的便签，苏晴会核对参数表，就连李哲，也会冷不丁冒出来挑个代码漏洞。可现在，机房里只有他一个人，连键盘敲击声都显得格外响。

【“独处价值感”试炼启动，当前状态：轻度焦虑（触发阈值60%）】

系统弹窗像个冷漠的监工。陈志强深吸一口气，点开第一个文件夹。王家坪小学的数据最乱，三年级有个叫小石头的男生，总爱在错题本里画坦克，导致扫描件里混进了大量无关图案。以前处理这个，他会喊沈静帮忙筛选，现在只能自己对着屏幕，把那些歪歪扭扭的坦克图案一个个标记出来。

“第十七辆……第十八辆……”他数着数着，突然笑了。小石头画的坦克炮管，总爱歪向右边30度，像在瞄准什么。他想起沈静说过，这孩子的爸爸在边防当兵，大概是把思念画进坦克里了。

标注到第三十辆时，窗外的天彻底亮了。阳光透过百叶窗，在屏幕上投下一道道光斑，像沈静星图模型里的星座。陈志强伸了个懒腰，发现肩膀酸得厉害——以前苏晴总会提醒他每小时活动五分钟，现在他连时间都忘了看。

【当前状态：专注度提升（触发阈值85%）】

他点开清溪村教学点的文件夹，里面有个意外收获：一段音频。是去年暴雨天，老师用旧手机录的课。信号不好，滋啦的电流声里，夹杂着孩子们齐声背乘法口诀的声音，还有窗外哗啦啦的雨声。

“三六十八……四七二十八……”童声参差不齐，却透着股认真劲儿。陈志强把音频调大，靠在椅背上听。突然想起唐雨欣上次发的舞蹈视频，背景音乐里有段类似的童声采样，当时他还觉得“太吵”，现在却觉得格外亲切。

不知怎么的，他跟着节奏轻轻哼起来，脚在地板上打着拍子。是唐雨欣编的那段群舞旋律，原本该整齐划一的节奏，被他哼