晚自习的预备铃刚响过，陈志强的系统界面突然弹出一行刺眼的红色文字，像道突然裂开的伤口。

系统提示：将进入24小时深度休眠（能量用于分析“情绪密码”数据），期间无任何功能。

他的手指猛地攥紧笔，笔杆在掌心硌出四道白痕。明天上午九点，要给青山村小学做线上培训，讲如何用“代码情绪库”引导孩子们表达心情。他下意识想点开系统里的“沟通话术”模块——那里存着针对乡村教师的交流指南，连“如何解释代码不是玩游戏”都有三种应对方案。

可界面已经灰了下去，像块失去信号的旧屏幕。

“怎么了？”沈静的声音从旁边传来，她正用红笔在笔记本上勾画，齐耳短发别在耳后，露出的耳垂上沾着点墨水。“笔都快被你捏断了。”

陈志强把屏幕往旁边挪了挪，心脏在胸腔里跳得像台失控的鼓风机。“没什么，”他含糊道，指尖在键盘上乱点，试图调出休眠设置界面，“系统出了点小问题。”

沈静放下笔，视线扫过他紧绷的下颌线。她太熟悉这个表情了——初中时陈志强被同学嘲笑代码写得像“小学生作文”，也是这样咬着牙，耳根泛着红。“是明天的培训吗？”她从书包里掏出个铁皮饼干盒，里面装着各种颜色的便签纸，“我整理了些乡村老师可能会问的问题，你看看。”

便签纸上的字迹娟秀工整，用不同颜色标着优先级：红色是“必须讲清”，比如“低年级学生怎么操作”；蓝色是“可以简略”，比如“代码原理”；还有张黄色的，写着“青山村王老师视力不好，记得把PPT字体调大到40号”。

陈志强的喉咙突然发紧。这些细节，系统的“培训指南”里也有，但沈静的便签纸边缘，画着小小的狐狸头，和他给青山村孩子设计的彩蛋图案一模一样。

“我记不住那么多。”他低声说，指尖在灰掉的系统界面上摩挲，像在寻找不存在的按钮。以前就算忘了步骤，系统也会弹出提示，像个永远在线的助教。

沈静突然笑了，眼角的雀斑在灯光下显得格外清晰。“你记不记得上周教我调试程序时，你说什么？”她拿起那张三黄色便签，用指尖点了点狐狸头，“你说‘别盯着说明书死磕，跟着直觉走，代码会告诉你哪里错了’。”

晚自习的灯光透过窗户斜切进来，在沈静的笔记本上投下长长的影子。陈志强突然想起教她改代码的那天，沈静也是这样，把他说的每句话都记在便签上，贴得笔记本封面到处都是。当时他还笑她“比系统备忘录