心里嘲笑他“nerd（书呆子）”，现在却把这套方法用到了分书上——语文放左边，数学放右边，三年级以下的单独放，像在完成一道复杂的数学题。

中午回家时，楼道里飘来股焦糊味。林薇薇掏出钥匙开门，看见父亲正系着她的粉色围裙，站在厨房里手忙脚乱，抽油烟机没开，油烟把他的眼镜熏得一片模糊，像蒙着层白雾。

“爸？”她愣在门口，手里的书袋“啪”地掉在地上。这是父亲第一次进厨房，以前他连开水都不会烧，总说“男人就该在外挣钱，厨房是女人待的地方”。

“薇薇回来啦？”父亲转过身，眼镜滑到鼻尖，露出布满红血丝的眼睛，像只熬了夜的兔子，“我看冰箱里有鸡蛋，想给你煎个荷包蛋，结果……”他指了指锅里的黑炭，声音低得像蚊子叫，“以前都是你妈做，我没经验。”

林薇薇看着锅里焦成硬块的鸡蛋，突然想起小时候。每次她生日，父亲都会订最大的奶油蛋糕，插满蜡烛，看着她吹灭时，眼里的骄傲像要溢出来。那时候她觉得，父亲的爱就是蛋糕和礼物，直到上个月债主上门，他把她护在身后，说“要钱没有，别吓着我女儿”，她才明白，有些爱藏在沉默里，像深埋地下的泉眼。

“我教你吧。”林薇薇走过去，把围裙的粉色带子系成个利落的结，“就像陈志强教我分类单据那样，先定个时间，用计时器盯着，到点就关火。”她从抽屉里翻出个小熊形状的计时器，是小学时母亲给她买的，按钮已经掉了一个，“这个调到三分钟，保证不会糊。”

父亲的手顿在半空，眼镜后的眼睛突然红了，像被油烟熏的。“志强……就是那个帮你弄物流的同学？”他接过计时器，手指笨拙地按了下按钮，小熊的肚子亮起绿灯，“以前总听你说他笨，现在看来，是个好孩子。”

林薇薇没说话，拿起锅铲把焦鸡蛋盛出来。焦糊味里混着父亲身上的烟味，以前她最讨厌这味道，现在却觉得很安心，像闻到了家的味道。

“爸，以后别去外面躲了。”她把新的鸡蛋打进锅里，油花溅起来，她像陈志强那样侧过身躲开，“张阿姨说可以把店里的打印业务接过来，我们慢慢还账，就像做数学题，一步一步来总能解出来。”

父亲突然捂住脸，肩膀抖得像风中的树叶。林薇薇看见有水滴落在他的手背上，砸出小小的水花。这是她第一次见父亲哭，以前他再难，也只会躲在阳台抽烟，烟头扔得像满地的星星。

“是爸没用。”他哽咽着说，“以前总觉得给你最好的物质就行，忘了教