打印店的卷闸门被拉起时，发出刺耳的金属摩擦声，像生锈的关节在转动。林薇薇蹲在纸箱堆里，指尖捏着马克笔的笔帽，笔帽上还沾着昨天写地址时蹭到的墨渍——那是她第一次为清云乡小学写捐赠地址，字迹歪歪扭扭，像刚学写字的小学生。

“薇薇，这箱练习册记得分类，数学和语文要分开。”张阿姨把一摞旧书放在她旁边，围裙上沾着打印机吐出的纸屑，“你爸刚才打电话来，说中午要回家吃饭。”

林薇薇的笔顿了顿，马克笔在纸箱上晕开个小小的黑点。她已经有半个月没见过父亲了。自从建材厂的三角债爆雷，他就天天躲在外面，有时深夜回来，身上的烟味能把整间屋子熏醒，像座会移动的烟囱。

“知道了。”她把数学练习册归到一起，指尖划过封面上“五年级下册”的字样。这是她以前最嫌弃的教辅书，觉得封面太丑，现在却小心翼翼地把卷角抚平，像在修复件珍贵的文物。

手机突然震动，是班级群里弹出的新消息。有人发了段视频，配文：“看看我们以前的大小姐现在在干嘛？”林薇薇点开视频，画面里的自己穿着洗得发白的T恤，蹲在打印店门口分书，奶茶色的长发用根旧皮筋扎着，额头上沾着灰，活像个刚从工地回来的小工。

下面的评论像潮水般涌来：“这还是那个连矿泉水瓶都嫌脏的林薇薇吗？”“肯定是装的，想博同情吧。”“听说她家破产了，活该。”

林薇薇的手指在屏幕上攥出红印，突然想起以前的自己。那时候她总在群里发新做的指甲，晒限量款的球鞋，看着别人羡慕的评论，像只骄傲的孔雀。现在才明白，那些闪闪发光的东西，碎掉的时候比玻璃还响。

“别理那些闲话。”张阿姨递过来块湿毛巾，“上次你帮陈志强联系物流，人家王校长还打电话来谢你呢，说省了不少运费。”

提到陈志强，林薇薇的心跳漏了一拍。她想起那天在打印店门口，他帮自己搬书箱时的样子，校服袖子卷到小臂，露出的胳膊比以前结实了，下颌线也清晰了许多。他不再是那个会因为被嘲笑而低头的“陈胖子”，也不是那个总跟在自己身后的小跟班，他眼里的光，比她戴过的任何首饰都亮。

“我只是顺手而已。”林薇薇把毛巾按在额头上，凉意驱散了些烦躁。她突然想起陈志强教她做单据分类时的场景，他拿着马克笔在纸上画表格，笔尖在纸页上沙沙作响：“你看，这样分类不仅清楚，找的时候也方便，就像整理错题一样，把同类的放在一起。”

那时候她还在