陈志强把本子递过去，她接过去时手在抖，匆匆往口袋里塞的样子，像只被抓住偷藏食物的小松鼠。打印机“嗡”地开始工作，清单在纸卷上慢慢展开，两人谁都没说话，只有机器运转的声音在狭小的店里回荡。

“你……”陈志强想说点什么，却被林薇薇打断了。

“我爸破产了。”她盯着打印机吐出的纸张，声音很轻，像怕被风吹走，“外面欠了好多钱，家里的东西都被搬走了。”她顿了顿，手指抠着打印机的边缘，“以前那些朋友，现在都躲着我。”

陈志强想起上次在学校看到她时，她穿着洗得发白的校服，背着个旧帆布包，和以前那个踩着小皮鞋、头发喷着定型喷雾的样子判若两人。当时他想打招呼，却被她低头躲开了。

“其实这样也挺好的。”林薇薇突然笑了，眼角的红更深了，“以前花我爸的钱，总觉得像在花纸，不知道来的有多难。现在自己挣钱才明白，80块要搬一下午箱子，买根冰棒都要想半天。”她拿起一张打印好的清单，指着上面的“乡村学校设备清单”问，“这是你做的那个错题系统要用的？”

“嗯，下周要去安装。”陈志强看着她指尖划过“投影仪”三个字，突然想起以前她总说“这些乡下地方有什么好去的”。

“真好啊。”林薇薇的声音有点发飘，“能帮到别人。”她把清单整理好递给他，指尖的墨渍在白纸上留下小小的黑点，“我以前是不是很讨厌？总让你做这做那，还……还说你胖。”

陈志强想起被她扔掉的那本“情绪天气日记”，想起里面记着的“林薇薇今天跟我说了三句话”“她笑了，是不是对我有好感”，突然觉得那些日子像场模糊的梦。

“都过去了。”他接过清单时，不小心碰掉了她放在柜台上的笔。弯腰去捡时，看见桌腿边藏着个塑料袋，里面是几个空的矿泉水瓶——瓶身上的标签被撕得干干净净。

林薇薇顺着他的目光看过去，脸又红了，踢了踢塑料袋：“攒着卖钱呢，一个能卖一毛钱。”她的语气带着点自嘲，却没以前那种怕被笑话的慌张。

打印机突然“咔哒”一声停了，最后一张清单卡在里面。林薇薇伸手去掏，手指被纸边划了下，刚结疤的伤口又裂开了点，渗出血珠。她“嘶”了一声，却没像以前那样咋咋呼呼，只是从围裙口袋里摸出块创可贴，笨拙地往手指上缠。

“我来吧。”陈志强按住她的手，帮她把创可贴贴好。指尖碰到她的皮肤，比以前粗糙了些，带着点硬茧，是搬东西磨出来的。