打印店的卷闸门被拉起时，发出刺耳的“哗啦”声。陈志强抱着要复印的乡村学校设备清单站在门口，一股油墨和旧纸张混合的味道扑面而来，让他想起初中时偷偷去打印情书的日子——那时也是这样，纸张在机器里滚动的声音，比心跳还响。

“等会儿啊，”柜台后传来个熟悉的声音，带着点喘，“刚整理完仓库，手有点脏。”

陈志强愣了愣。这声音不像张阿姨惯常的大嗓门，倒有点像……他探头进去，看见个穿着蓝色工装围裙的背影，正蹲在地上捡散落的宣传单。奶茶色的长发被松松地挽在脑后，几缕碎发垂下来，沾着点灰尘。

是林薇薇。

她转过头时，陈志强下意识往后退了半步。她的脸上没化平时精致的妆，眼角还带着点疲惫的红，工装围裙的袖口磨得起了毛，右手食指贴着块创可贴，边缘有点发黑。“是你啊，”林薇薇的笑有点不自然，抬手捋了捋头发，手指上沾着的墨渍蹭到了脸颊，“要打印东西？”

“嗯，”陈志强把清单递过去，目光落在她的围裙上——口袋里露出个笔记本的角，粉色封面，看着有点眼熟，“张阿姨呢？”

“她去进货了，让我帮忙看店。”林薇薇接过清单时，创可贴不小心蹭过他的手背，有点糙。她转身去开打印机时，口袋里的笔记本“啪嗒”一声掉在地上，散开的页面像只被折伤的蝴蝶。

陈志强弯腰去捡，指尖刚触到纸页，就愣住了。

这不是他印象里那个记满口红色号和穿搭攻略的本子。页面上是密密麻麻的记账单，字迹比以前用力得多，笔尖划破纸页的痕迹随处可见：

“6月15日：整理仓库3小时，80元。够买一本数学练习册了。”

“6月17日：帮张阿姨搬打印机，手被夹了下（贴创可贴花了2元），但学会了换墨盒，值！”

“6月20日：今天卖了50张复印纸，张阿姨多给了5元奖金，买了根绿豆冰棒，真甜。”

每一行字旁边，都画着个歪歪扭扭的笑脸，有的缺了嘴角，有的眼睛眯成条线，像个刚学画画的小孩。最后一页夹着张超市小票，被折成了小小的方块，上面的“作业本”三个字被红笔圈了起来。

陈志强的喉咙突然有点发紧。他想起以前的林薇薇，总在笔记本上写“某某牌子的香水出新款了”“篮球队长今天穿了限量版球鞋”，那时她的字轻飘飘的，像随时会被风吹走。

“别看！”林薇薇突然扑过来抢本子，脸颊红得像被太阳晒过，“还给我！”