学生会办公室的日光灯管发出轻微的嗡鸣，陈志强把编程比赛的备案表放在苏晴桌上时，指尖不小心碰到了她摊开的日程本。密密麻麻的日程表上，用红笔圈着个刺眼的日期——下周六，全国奥数邀请赛的报名截止日。

“这表得麻烦你盖个章。”他收回手时，注意到苏晴握着笔的指节泛白，笔尖在“奥数”两个字上戳出个小小的墨点。她今天没戴那副银色细框眼镜，换了副普通黑框的，镜腿还缠着圈透明胶带，像是临时找出来的备用款。

“放在那边吧。”苏晴的声音有点闷，视线没离开电脑屏幕上的学生会工作报告，“等下要去教务处交材料，顺路帮你盖章。”她敲击键盘的力度比平时重，回车键按得砰砰响，像是在跟谁较劲。

陈志强刚转身，就听见身后传来手机震动声。苏晴看了眼来电显示，突然深吸一口气，手指在桌沿上快速点了三下——这个小动作他见过，上次编程比赛公布成绩前，她在考场外也这样点过桌子，像是在给自己打气。

“爸。”她接电话时，刻意挺直了背脊，天鹅颈的线条在白衬衫领口显得格外清晰。办公室里瞬间安静下来，只有听筒里传来的男声越来越响，虽然听不清具体内容，但那股压抑的怒气像电流一样窜过来，让陈志强的脚步都顿住了。

“我知道奥数比赛对申请有加分，但我最近在跟进科技馆的公益项目，时间实在排不开。”苏晴的声音很稳，只是握着手机的手越收越紧，指腹泛白得像要嵌进塑料壳里，“编程？对，我在学Python，上周刚完成第一个小程序……爸，这不是浪费时间，是真的觉得有意思。”

听筒里的声音陡然拔高，震得桌上的笔筒都跳了下。苏晴猛地把手机拿远了些，眼眶在那瞬间红了，但很快又眨了眨眼，把湿意压了回去。她盯着墙上的时钟，秒针走动的声音在安静的办公室里格外刺耳，像是在倒数某个决定的期限。

“我不参加。”这句话她说得很轻，却带着股不容置疑的决绝，“申请书我不会填的，这是我的人生，不是您的履历补充项。”

手机那头的怒吼戛然而止，几秒后传来“啪”的挂断声。苏晴捏着还在发烫的手机，指尖在“结束通话”的按钮上悬了半天，才慢慢松开手。当她转过身时，陈志强正好撞见她快速抹了下眼角的动作，像只被雨水打湿翅膀的白鹭，慌乱却不肯低头。

“抱歉，让你见笑了。”她扯了扯衬衫领口，试图把情绪压下去，但声音里的哽咽藏不住，“我爸觉得……觉得参加编程这种‘非学术竞赛’是在