艺术节布展那天，陈志强刚把编程比赛的获奖证书塞进书包，就被一阵急促的脚步声拦住。唐雨欣站在走廊尽头，芭蕾髻歪在脑后，几缕碎发粘在汗湿的颈窝，舞鞋的缎面蹭出了毛边——这和平时那个在舞台上宛如月光凝成的姑娘判若两人。

“快跟我来！”她不由分说抓住陈志强的手腕，指尖的薄茧蹭过他的皮肤，带着排练厅特有的松香气息，“你的数据图必须今天摆进展区，木工师傅说再不上墙，那面展板就要被话剧社抢去画海报了。”

穿过喧闹的中庭时，陈志强瞥见林薇薇抱着一摞画册从对面走来。她的T恤领口沾着点颜料，马尾辫用根普通皮筋扎着，看见他们时，只是抬手挥了挥，没有往日的刻意张扬。唐雨欣回头正好撞见这幕，突然笑出声：“她现在帮美术老师装画框，昨天还跟我请教怎么调颜料——你信吗？上周她把湖蓝和钴蓝弄混，急得差点哭了。”

陈志强的脚步顿了顿。系统突然弹出的提示框在视野边缘闪了闪：【检测到关联人物“非表演性成长”，触发隐藏观察任务：记录“身份剥离”过程中的真实情绪表达】。他没理会那行字，反而想起林薇薇昨天在群里发的照片：她举着幅歪歪扭扭的向日葵，配文是“原来调色盘比口红难搞多了”。

展区里弥漫着松节油和卡纸的味道。唐雨欣的作品被安置在最显眼的位置，一块三米宽的黑色展板上，贴满了打印出来的代码轨迹图，像无数条银色的河流在黑色天幕上流淌。她踩着没系好鞋带的帆布鞋，噔噔噔跑到中央那块空白处：“就差这个了。”

陈志强把卷成筒的打印纸展开——那是他用编程轨迹模拟的“蝴蝶振翅频率图”，每道曲线的起伏都对应着不同的振翅力度。唐雨欣突然踮起脚尖，手指沿着其中一道波浪线划过：“你看这段循环结构，是不是和我上周跳《天鹅之死》时的旋转一模一样？”

她边说边转了个圈，舞裙扬起的弧度恰好与打印纸上的曲线重合。发梢扫过陈志强的手背时，他忽然看清那些代码的秘密：第17行的跳转指令对应着她突然加速的旋转，第43行的延迟函数正是她停顿的三秒，连最末尾那段渐弱的循环，都和她最后缓缓垂落的手臂轨迹完美重叠。

“这不是巧合。”唐雨欣的呼吸还带着点喘，眼睛亮得像淬了光，“我把排练视频的帧频数据导给你时，就知道你能看懂——代码里藏着呼吸的节奏，就像乐谱里藏着心跳。”

陈志强的指尖落在“蝴蝶图”的拐点处，那里的代码比别处密集些。他突然想起唐雨欣说过，那次