，不是瞎熬！”

母亲的目光落在“弹性学习时间”那栏，眉头拧得更紧了，像打了个死结：“弹性？我看是任性！你当我不知道？这表是你自己做的还是……”她突然顿住，视线在表格边缘的“系统生成”水印上停了停——那行字很小，淡得像没墨的笔写的，不仔细看根本发现不了。

陈志强的心提到了嗓子眼，手心的汗把硬纸板洇出个深色的印子。他知道母亲一直怀疑他“不对劲”——从突然开始早起，到对着空气自言自语（其实是和系统对话），再到这次莫名其妙的“进度表”。他甚至做好了被追问的准备，大不了编个“学校要求的时间管理作业”。

但母亲只是伸出手，指尖轻轻碰了碰表格上的“06:30起床”，那里被他用铅笔涂了又改，留下片灰黑的痕迹。“这个点……比你爸上班还早。”她的声音突然软了下来，像被泡涨的棉花，“小时候你赖床，得我掀三次被子才肯起来，现在倒……”

陈志强愣住了，没想到母亲会说这个。他想起初中时被她拽着耳朵起床的样子，想起自己把脸埋在枕头里嘟囔“再睡五分钟”，而现在，他的枕头永远是平整的，因为根本没时间赖床。

“妈，”他突然抓住母亲的手，她的手心很凉，指腹上有常年握粉笔的茧子，“这不是为了分数，是……是我自己想弄明白。物理题里的力，编程里的逻辑，我以前总搞不懂，现在觉得挺有意思的。”

他没说“想证明自己不笨”，没说“不想再被嘲笑”，只说了“挺有意思的”。这是他第一次没带着讨好的语气和母亲说话，像在陈述个简单的事实：今天天气不错，我喜欢物理，就像你喜欢织毛衣一样。

母亲沉默了很久，久到陈志强以为系统要启动“强制锁屏”了。她突然转身走向抽屉，拉开时发出“吱呀”的旧响。里面放着他从小到大的奖状，从“三好学生”到“进步奖”，被她按年份排得整整齐齐，最底下压着盒牛奶，还温着，瓶身带着点余温。

“喏。”她把牛奶塞给他，瓶身的温度烫得他指尖一缩，“喝完再学40分钟，就40分钟，多一秒都不行。”

陈志强接过牛奶，发现瓶盖被拧松过，还贴了张便利贴，上面是母亲圆圆的字：“热了三次，再凉就别喝了。”他突然想起上周熬夜时，抽屉里也有瓶温牛奶，当时以为是自己忘了喝，现在才明白……

“谢谢妈。”他拧开瓶盖，温热的液体滑过喉咙，像条暖流钻进心里。

母亲没说话，只是伸手把台灯重新打开，暖黄的光晕再次笼罩桌