林玲觉得自己像个误入精密仪器室的毛绒玩具——苏然的办公室安静得能听到中央空调的气流声，每一份文件都码得像积木，连笔筒里的钢笔都按粗细排好了队。而她刚热好的生煎包正散发着油乎乎的香气，与这里的精致格格不入。

墙上的挂钟敲了六下，紧急会议已经开了三个小时。林玲第三次把生煎包放进微波炉，屏幕上的数字跳动时，她突然发现自己连加热多久这种小事都在犹豫——苏然喜欢吃皮脆的，还是馅软的？他们好像从来没聊过这么琐碎的问题。

办公室的门被推开时，她正对着微波炉发呆。苏然走进来，西装外套搭在手臂上，衬衫领口松开两颗扣子，露出的锁骨处有一道浅浅的红痕，像是被什么东西刮到了。

结束了？林玲迎上去，想接过他手里的文件袋，却被他轻轻避开。

嗯。苏然的声音有点哑，他把文件袋放在办公桌上，动作轻得像怕惊扰了什么，董事会暂时没通过罢免提议，但宋雅手里还有我们没掌握的证据，情况不太好。

林玲看着他转身去倒咖啡的背影，突然发现他连走路的姿势都带着紧绷感。以前他总说别担心，现在连这句安慰都省了，大概是连伪装轻松的力气都没有了。

生煎包热好了。她把盘子递过去，小心翼翼地观察他的表情，可能有点烫。

苏然接过盘子，却没吃，只是放在手边，继续翻看着文件。灯光照在他脸上，把他的侧脸切割成明暗两块，那道紧绷的下颌线像在无声地诉说着什么。

林玲坐在沙发上，没再说话。她拿起吉他想弹首歌，手指碰到琴弦又缩了回来——这里太安静了，她的音乐好像会打破某种平衡。她突然想起自己的出租屋，墙上贴满了乐谱，沙发上堆着抱枕，苏然第一次去时，差点被地上的吉他线绊倒，当时他笑着说这里像个会唱歌的杂货铺。

那时多好啊，他们的世界只有吉他声和奶茶香。

对了，苏然突然开口，视线没离开文件，下周有个商业晚宴，穿正装的，我让老王给你准备了礼服。

林玲愣了一下：我也要去？

嗯，苏然点头，笔尖在文件上划过，董事会的几个元老会去，正好介绍你认识。他顿了顿，补充道，算是正式公开我们的关系，省得总有人造谣。

林玲哦了一声，心里却有点发沉。商业晚宴、正装、董事会元老——这些词像隔着一层毛玻璃，模糊又遥远。她想象了一下自己穿着高跟鞋站在一群西装革履的人中间，手里端着香槟却不知道该和谁说话的样子，突然觉得