林玲觉得自己的厨艺大概是被施了苏然缺席诅咒——只要是精心准备的大餐，十有八九等不到正主。

就像此刻，餐桌上的红烧鱼已经凉得泛起油花，蒜蓉西兰花蔫成了脱水蔬菜，连她特意烤的焦糖布丁都塌了半边，活像个泄了气的气球。墙上的挂钟滴答作响，指针固执地指向晚上九点，比苏然承诺的最晚八点到家整整慢了一圈。

叛徒。林玲戳了戳布丁塌陷的地方，声音轻得像叹息。这已经是这周第三次了，从临时会议到客户突发状况，苏然的缺席理由比她写的歌词还多。

她把手机从口袋里掏出来，屏幕干干净净，没有未接来电，没有新消息。下午苏然打来电话时，背景音里隐约有键盘敲击声和老王的低语，他说董事会临时加开紧急会议，可能要晚些，语气里的疲惫像浸了水的棉花，沉甸甸的。

没事，她当时笑得像只偷腥的猫，故意用轻快的语气说，我给你留了糖醋排骨，放凉了更好吃。

挂了电话才发现，自己的指尖在发抖。

林玲起身去厨房拿了个玻璃杯，倒了半杯橙汁，又从橱柜深处翻出瓶红酒——那是苏然上次带回来的，说是庆祝他们认识三个月，她一直没舍得喝。现在她拧开瓶塞，对着瓶口抿了一小口，酸涩的液体滑过喉咙，像吞了口没化的冰。

其实我今天写了首新歌。她对着空荡荡的客厅开口，声音在安静的屋子里荡出回音，名字叫《等你的第八十三分钟》，副歌部分特别好听，想唱给你听呢。

她走到吉他架旁，抱起那把苏然送她的木吉他，坐在沙发上轻轻拨动琴弦。和弦简单得像儿歌，歌声却带着点说不清的委屈：时钟转了又转，排骨凉了又热，你说的马上就来，在我这里变成了银河...

唱到一半突然笑了，笑出了眼泪。她想起刚认识苏然的时候，他会提前半小时等在酒吧门口，手里捧着用保温袋装着的热奶茶；会推掉所有应酬，就为了看她在小小的舞台上唱完一首三分钟的歌；会记得她不吃香菜，喝可乐要加冰，连她自己都忘了的小习惯。

什么时候开始变的呢？

大概是从宋雅回国开始，从苏氏股价波动开始，从那些我没事，别担心的温柔谎言开始。他变得越来越忙，越来越沉默，像个不停旋转的陀螺，而她只能站在原地，看着他的影子被事业和危机拉得越来越长。

林玲放下吉他，走到餐桌旁，拿起筷子夹了块红烧鱼。鱼肉柴得像砂纸，她却嚼得很认真，像在完成一项必须执行的任务。吃到第三口时，门铃突然响了。