林玲站在苏氏集团顶楼的消防通道口，感觉自己像个闯入秘密基地的小偷。

楼梯间的声控灯坏了，忽明忽暗的，像恐怖片里的场景。她手里拎着的保温桶晃悠着，里面的番茄鸡蛋面汤差点洒出来——为了做这碗面，她早上五点就爬起来，结果煎蛋煎成了“抽象派艺术品”，番茄切得大小不一，好在味道闻起来还不错。

昨晚苏然匆匆挂了电话后，她一夜没睡好，总觉得心里发慌。早上给王涛发信息，对方只回了句“苏总在天台，谁也不见”，配上一个叹气的表情。林玲越想越不对劲，揣着便当就杀了过来，前台小姐姐看她的眼神像在看八点档女主角。

天台的门虚掩着，风从缝隙里钻出来，带着呜呜的声响。林玲深吸一口气，轻轻推开门。

苏然背对着她站在栏杆边，晨光勾勒出他挺拔的身影，却掩不住那份沉甸甸的疲惫。他没穿西装外套，衬衫袖子挽到小臂，露出的手腕上青筋隐隐跳动。地上散落着几个烟蒂，他手里还夹着一支，烟雾缭绕中，侧脸的线条冷硬得像块冰。

这是林玲第一次见他抽烟。在她的印象里，苏然永远是干净清爽的，身上只有淡淡的雪松味，像雨后的森林。可现在，他身上的烟味混着疲惫，像被乌云笼罩的天空。

“爷爷，我好像……撑不下去了。”

苏然的声音很轻，被风吹得七零八落，却像针一样扎进林玲的耳朵里。他微微仰着头，望着远处的天际线，眼眶泛红，平日里锐利的眼神此刻空落落的，像个迷路的孩子。

林玲的脚步顿住了，保温桶在手里变得沉甸甸的。她突然想起苏然笔记本里写的话——“有些责任，躲不掉”。原来再强大的人，也有撑不住的时候；原来那个在会议室里杀伐果断的苏总，也会有这样脆弱的一面。

她该怎么办？上去递给他一张纸巾，说“别哭了”？还是转身悄悄离开，假装什么都没看见？

就在她犹豫不决时，苏然似乎察觉到了什么，猛地转过身。看到林玲的瞬间，他眼里的脆弱像被按了删除键，迅速被震惊和慌乱取代，手忙脚乱地掐灭了烟，动作僵硬得像个被老师抓包的小学生。

“你怎么来了？”他的声音有点沙哑，带着刻意的镇定，眼神却不敢看她。

林玲往前走了两步，把保温桶递过去：“给你带了早餐。”她顿了顿，轻声说，“我刚才……什么都没听见。”

苏然看着她，眼神复杂，有愧疚，有窘迫，还有一丝不易察觉的感激。他接过保温桶，指尖碰到她的手，烫得像有电