苏然的跑车在老巷口刚停稳，就引来一群下棋老头的围观。穿背心的大爷用蒲扇指着车标，嗓门洪亮得像扩音器：“这玩意儿得值一套房吧？”旁边戴眼镜的老先生推了推镜框：“何止一套，怕是能买下半条街。”

林玲坐在副驾，手指紧张地抠着安全带卡扣。她还是第一次坐这么贵的车，真皮座椅软得像云朵，却让她浑身不自在，总觉得自己洗得发白的牛仔裤会弄脏坐垫。

“到了。”苏然解开安全带，笑容里带着点神秘。

林玲跟着他下车，抬头看见家咖啡店。门是旧旧的木门板，挂着块掉漆的木牌，上面写着“时光慢煮”，字歪歪扭扭的，像小学生写的。门口摆着两盆绿萝，叶子垂到地上，沾着点清晨的露水。

“这地方……有点意思。”林玲伸手摸了摸木门上的铜环，冰凉的触感让她放松了些。

“进去看看。”苏然推开木门，门上的风铃“叮铃”响了一声，像句温柔的问候。

店里光线有点暗，空气中飘着咖啡香和旧书的味道。靠墙摆着一排书架，上面塞满了泛黄的乐谱和CD，角落里的老式唱片机正放着首爵士乐，沙沙的杂音像在说悄悄话。

最显眼的是屋子中央的钢琴，深棕色的琴身，琴键有些发黄，琴凳上铺着块格子布，边缘磨得毛边了。

“这琴有年头了。”林玲走过去，手指轻轻拂过琴键，动作温柔得像在抚摸一只熟睡的猫。

“听说有五十年了。”苏然在旁边的咖啡座坐下，老板是个留着花白长胡子的老头，正慢悠悠地磨咖啡豆，“以前是音乐学院的教具，后来被老先生收来了。”

老头抬头看了他们一眼，咧嘴笑了，露出颗金牙：“小苏，带朋友来啦？还是老样子？”

“嗯，两杯手冲，谢谢周老先生。”苏然点头，又转头对林玲说，“老先生以前是音乐学院的钢琴教授，退休后开了这家店。”

林玲惊讶地睁大了眼睛：“您是周启明教授？”她在大学时听过这位教授的讲座，传说他脾气古怪，却弹得一手好钢琴，后来突然就退休了。

周老先生挑眉：“你认识我？”

“我是南城音乐学院毕业的，听过您的讲座！”林玲的声音里带着点激动，“您讲的《巴赫赋格的结构美》，我到现在还记得。”

周老先生眼睛亮了，放下手里的磨豆机：“哦？你也是学钢琴的？”

“嗯，不过后来改唱民谣了。”林玲有点不好意思地笑了笑，“总觉得钢琴太‘贵’，不适合我。”