“我们以为找回记忆是好事。”他说，“结果变成了慢性毒药。”

岑昭华站起身，走到投影墙前。她伸手触了一下某个红点，弹出一个人像——是个中年男人，穿着工装，蹲在工地角落抱着头。

“他想起来自己当年举报同事贪污，导致对方跳楼。”苏梨补充，“从昨天下午开始，他已经三次试图冲进施工电梯井。”

“停。”沈砚突然抬手，“别再放案例了。”

他转过身，盯着两人，“我们现在有两个敌人。一个是外面那个往数据节点塞假记忆的人，另一个是……我们自己搞出来的心理塌方。”

苏梨点头，“必须建缓冲层。不能让所有人一次性面对全部过去。”

“怎么建？”岑昭华问。

“分阶段释放。”苏梨打开算法界面，“先把情绪强度高的记忆打标记，延迟推送。同时接入认知干预程序，教大脑怎么‘消化’这些信息。”

沈砚冷笑，“听着像另一种操控。”

“区别在于。”苏梨直视他，“我们不删，也不改。只是给人一点时间，学会怎么哭。”

空气静了一瞬。

岑昭华忽然开口：“我妈当年为什么没做这个？”

“因为她觉得没必要。”沈砚低声说，“在她眼里，人类情感是bug，清除才是升级。”

苏梨没说话，默默打开了私人数据库。一串编号跳出来：CM-PSY-01至CM-PSY-47。

“这是……”岑昭华瞳孔一缩。

“你妈留下的心理学模型。”苏梨说，“全加密，藏在第七代脑机协议底层。她研究过，但从来没用。”

沈砚盯着那串数字，“她在怕什么？”

“怕人心撑不住。”苏梨轻声说，“也怕一旦开始治，就得承认——当初清除记忆，本身就是错的。”

控制室安静下来。

只有终端提示音在响，一声接一声，像是倒计时。

沈砚走到键盘前，左手无意识摸了下银链。他输入指令，开始抓取全市脑波异常样本。

“先把所有高风险个体圈出来。”他说，“按情绪烈度分级。”

岑昭华站到他旁边，调出地理分布图。红点密集得吓人，尤其集中在老城区和高校周边。

“这些人……”她喃喃，“不是弱，是太清醒了。”

“越认真活过的人，背的越多。”苏梨站在最后，手指在终端上滑动，“老师、医生、父母……他们记得每一个没说出口的对