体轮廓微微发亮，像个快没电的手电筒。

岑昭华就在旁边，一只手还抓着他。

“我们到了。”她说。

“嗯。”沈砚应了一声，手指动了动。左手指尖还在流血，血滴出去，没落地，而是自动变成符文，排成一行字：【你判的不是案，是人心】。

他盯着那行字看了两秒，笑了下。

“这系统还挺会整活。”

岑昭华没笑。她抬头往前看，雾气深处，有一道巨大的裂痕缓缓张开，像是某种东西正从里面醒来。

“这里……不是数据库。”她说。

“是坟场。”沈砚接道。

两人没动。他们知道不能乱走。林薇说过，第七象限不是空间，是时间。是所有人同时忘记的那一刻。进去容易，出来难。

想回来，得靠共鸣——两个人以上，必须在同一瞬间想起同一件事。

否则，就会被困在遗忘里，变成下一个林薇。

沈砚活动了下肩膀，虽然这动作在现实中并不存在。他试着调动判官系统，看看还能不能调出界面。符文闪了一下，勉强维持住形状。

“系统还在。”他说，“但撑不了太久。”

“我不需要它判断。”岑昭华低声说，“我只想知道真相。”

“真相不一定比谎言好受。”沈砚看着她，“有些人想起自己干过的事，会疯。”

“那就让他们疯。”她说，“记忆不该被藏起来。就算再痛，也是他们的一部分。”

沈砚没反驳。他知道她说得对。他也一直这么信的。

从他妈死那天起，他就恨所有“为了你好”的隐瞒。

雾气开始流动了，缓慢地围着他们打转。那些低语声越来越密集，像潮水拍岸。

“准备好了？”他问。

“早就准备好了。”岑昭华握紧了他的手。

沈砚闭眼，再次激活判官系统的预备协议。红色光丝从他手臂蔓延到全身，像一层防护网。同时，岑昭华体内的芯片与母亲遗留程序产生微弱共振，她眉头一皱，脸色白了一瞬。

“怎么了？”沈砚察觉到异样。

“没事。”她摇头，“就是……有点像小时候做实验的感觉。”

“哪种？”

“被关在房间里，灯全黑了，只有机器在响。”她顿了顿，“我妈站在我面前，说‘这次不会疼’。”

沈砚眼神沉了下。

他知道那种“不会疼”的实验，到底有多疼。

“听着。