头盔里传来最后一声提示：“进入倒计时：3”。

沈砚没等它念完，拉着岑昭华就往前冲。

脚踩进光层的瞬间，身体像被扔进了搅拌机。数据流从四面八方撞上来，皮肤发烫，骨头嗡鸣，脑子里炸开一串串乱码。他死死攥着密钥，手心全是汗，又混着血，滑得几乎抓不住。

“别松手！”他吼了一声，也不知道是对谁说的。

下一秒，世界断了。

睁眼的时候，他在医院走廊。

白墙，绿灯，心电监护仪的滴声慢得像卡带。他低头看自己，穿着十五岁的校服，书包还斜挎在肩上。前面那扇门开着，医生走出来，摇头。

“抢救无效。”

这句话像钉子，直接凿进太阳穴。

沈砚猛地往前扑，想冲进去看妈妈最后一眼。可他的手穿过了门框，整个人像撞上玻璃，弹了回来。

幻觉。

他反应过来时，人已经跪在地上，额头磕到冰冷的地板。嘴里有铁锈味——咬破舌尖了。

“现在是2143年4月7日18点23分。”耳边传来声音，“你在裂缝里！”

是岑昭华。

她一只手掐着他后颈，另一只手贴在他额头上，力道大得像是要把他脑袋按回脖子上。

“你他妈给我醒！”

沈砚喘气，胸口像被压了石头。他强迫自己动手指，摸到头盔还在，密钥也没丢。脚底板还在发烫，这是真的。金属压着鼻梁，这也是真的。

“我……在……裂缝……”他一个字一个字往外挤。

“对。”岑昭华松了口气，“你现在安全了。刚才差点把自己摔成脑震荡。”

他抬头，看见她脸色发白，嘴唇有点抖。但她眼神稳，手也没松。

“你也看到了？”他问。

“看到什么？”

“我妈……死了那一幕。”

岑昭华沉默两秒，点头：“我看到我爸在烧笔记本，火光照着他半边脸。他说‘不能让任何人知道’。但那不是现在的事，是十年前。”

“陆维搞的鬼。”沈砚撑着地面站起来，“他用我们的记忆当陷阱。”

“不止是陷阱。”她抬手摸了下发簪，“他在测试防火墙。谁的记忆越深，画面就越真。你妈的事是你心里最大的洞，所以他拿这个下手。”

沈砚冷笑：“挺会挑时候。”

“接下来还会来。”她说，“而且一次比一次狠。”

话音刚落，周围变了。