沈砚的意识像被扔进碎纸机，一片片撕开又粘上。他没睁眼，但知道岑昭华在。

那股气息还在，一进一停，两秒一个循环，和她敲桌子的节奏完全一样。

他动不了手指，右臂像被高压电烧过，整条神经都在抽。鼻腔里有铁锈味，血顺着嘴角流到耳后，黏糊糊地贴着数据地面。

“你什么时候来的？”他开口，声音像砂纸磨墙。

“你断连前五秒。”她说，“别白费力气了，林默的原始档案我调不出来。”

沈砚哼了一声，疼得眼角直跳。他知道她在撒谎。这种事，从来不是权限问题，是愿不愿意的问题。

他左手慢慢抬起来，指甲抠进掌心，把银链拽到眼前。链条上还沾着他刚滴下的血，橙光早灭了，可底座那行小字——【备份人格：镜|状态：待唤醒】——刚才真出现过。

不是幻觉。

他咬牙，用拇指抹掉链子上的血迹，再狠狠划破手掌，让新鲜的血重新渗进去。

血珠顺着链条滑下去，滴在锁链底座。

一秒。

两秒。

橙光闪了一下，比萤火虫还短。

但够了。

那行字又浮现出来，清清楚楚。

“你看。”他把银链甩向岑昭华的方向，动作僵硬得像提线木偶，“这不是清除对象，是创造者。林默写的代码，结果被自己的程序反噬，人格分裂，一半成了杀人工具，一半成了记忆容器。”

岑昭华没接银链，也没靠近。她站在原地，手指悬在半空，无名指不再敲击，停了整整三秒。

这是她唯一一次中断频率。

“我知道他是主程。”她终于说，“但他后来失控了。”

“失控？”沈砚冷笑，“因为他想关系统？因为他发现你们拿活人做实验？”

“母亲只是想修复意识紊乱，不是杀人。”

“放屁！”他猛地撑起身子，膝盖一软又跪回去，“你妈把天才当零件拆了！林默不是失败品，是被你们亲手毁掉的！”

岑昭华沉默。

数据空间静得能听见脑波电流的嗡鸣。

沈砚喘着气，额头抵地，冷汗混着血往下淌。判官系统只剩一道黑框，像快报废的显示器，角落闪着红字：【神经耐受值超限，建议终止连接】

他没看。

他脑子里全是林默最后那段记忆——自己按住自己的手，笑着按下回车，激活“清道夫”。

一个人格杀掉另一个人格，然后继续