沈砚的手指离锁链裂缝还有十厘米，那道橙光忽明忽暗，像在呼吸。

他没退。

银链还在发烫，贴着掌心的二进制刻痕开始刺痛。他知道这是系统最后的警告——再往前，脑子可能直接烧穿。

“老子又不是第一次被当机。”他咬牙，把银链往额头上一拍，“重启都试过八百回了，还怕你死机？”

符文阵列猛地旋转起来，锁链表面浮现出密密麻麻的代码流，像是某种古老防火墙在自检。沈砚盯着那些符号，发现它们跳动的节奏有规律——每七个字符就停顿0.1秒。

就是现在。

他左手三下、右手两下、再左一下，用《国际歌》的节拍敲击太阳穴。心跳同步，脑波频率强行对齐那0.1秒的漏洞。

判官系统闪了一下，界面裂得更厉害了，但【疑罪回溯】按钮亮了。

只剩一次机会。

他闭眼，心里默念：“林默，你要是真被洗过脑，那就让我看看，你到底是谁写的程序。”

手指按下。

剧痛炸开。

不是疼，是整个颅骨被人拿电钻从内往外打孔。鼻腔瞬间涌出血，耳朵里全是电流声，像一千个收音机同时调频。

眼前画面闪现：一间纯白房间，没有门，也没有窗。墙上七块屏幕循环播放监控画面，角度全是俯视。

镜头下，一个年轻男人坐在终端前，手指飞快敲击键盘。他左边脸带着笑，右边脸皮肤完好，看不出任何疤痕。

沈砚一眼认出那双手法——三指并击空格、小拇指勾Shift，是他十五岁黑进医院系统时自创的速录技巧。

这人……也是个疯子程序员。

屏幕右下角跳出一行小字：L.M.ProjectLead。

沈砚心头一震。L.M.——林默？

还没来得及细看，警报声响起，红光扫过天花板。

广播里传来一个女人的声音：“清除协议启动，目标编号07，执行人格剥离。”

男人猛地起身，转身就跑。可地面弹出机械臂，把他按回椅子。头盔从天花板降下，卡进后颈接口。

他挣扎，大喊：“我不是工具！我是林默！我写了核心代码！你们不能——”

话没说完，瞳孔骤缩。

画面抖了一下，变成第一视角。

沈砚感觉自己成了那个人。

手在抖，视线模糊，后脑像被烙铁烫穿。一股冰冷的数据流顺着脊椎往上爬，撕开记忆层。